拾取落葉一片片

吳志翔

從小到大，我都喜愛(ài)閱讀。只要給我一本書(shū)，我就會(huì)很快安靜下來(lái)，目光像被磁石吸住一般。因?yàn)閻?ài)看書(shū)，有點(diǎn)足不出戶的意思，村子里的大人們還給我取過(guò)一個(gè)外號(hào)，叫“小姐”。

那是個(gè)書(shū)籍匱乏的年代，我的閱讀量相當(dāng)寒磣，只能逮到什么讀什么。父親喜歡買(mǎi)偵探推理小說(shuō)，我小學(xué)五年級(jí)就捧著柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》和阿加莎·克里斯蒂的《孤島奇案》這樣的書(shū)猛看。實(shí)在沒(méi)書(shū)看了，文言的《聊齋志異》之類也可稍稍解饞。書(shū)讀得多了，寫(xiě)作文就成了一樁特別輕松的事。我最喜歡上作文講評(píng)課，因?yàn)槲业淖魑谋弧笆颈姟钡臋C(jī)會(huì)很大，可以滿足一下小小的虛榮心。在中學(xué)階段，我曾被老師選為?？膶W(xué)生主編，也曾在全縣現(xiàn)場(chǎng)作文大賽中獲過(guò)大獎(jiǎng)。我并非一個(gè)很有自信的人，但是閱讀給了我難得的底氣。

某次考試后，班主任叫各科成績(jī)第一的同學(xué)上臺(tái)分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我被要求介紹自己學(xué)好語(yǔ)文的訣竅。哪有什么獨(dú)家秘方？我向全班同學(xué)顛來(lái)倒去重復(fù)的只有一句話：多看課外書(shū)，多看所謂的“閑書(shū)”。結(jié)果講到一半，數(shù)學(xué)老師出身的班主任就把我“轟下臺(tái)”，親自上陣對(duì)我的謬論進(jìn)行“消毒”。他說(shuō)：“同學(xué)們不要被誤導(dǎo)了，課外書(shū)只是零食，主食還是課本，書(shū)本書(shū)本，應(yīng)該是以教科書(shū)為本的啊。”

我理解老師的一片苦心，但并不贊同他的觀點(diǎn)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，關(guān)于閱讀有多重要多美好的話，仿佛只適合涂在校園的墻面上作為一種裝飾。閱讀能給人生播下幸福的種子？非也，沒(méi)有學(xué)業(yè)和事業(yè)的成功哪來(lái)幸福？閱讀能點(diǎn)亮孩子們的心燈？非也，如果沒(méi)有考試升學(xué)那一盞明燈的照耀，所有人都會(huì)在浩瀚的書(shū)海里迷航。

所幸在正常環(huán)境下，閱讀對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)其實(shí)是一項(xiàng)難以被剝奪的權(quán)利。于我而言，在很長(zhǎng)的歲月里都嗜書(shū)成癖，尤其是那些節(jié)衣縮食、買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的往事，今日思之，幾乎是庸常日子里最值得珍視的一抹亮色。當(dāng)書(shū)籍不再稀缺以后，我已不再滿足于毫無(wú)選擇地大肆饕餮，而是更注重讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)間和心靈沉淀的經(jīng)典作品。閱讀也很少服務(wù)于現(xiàn)實(shí)目的，而是自然而然地成了一種習(xí)慣、一種心癮、一種生活方式，并且經(jīng)由閱讀，我在潛移默化中獲得了心智成長(zhǎng)和精神發(fā)育。

但是，這幾年來(lái)，可能跟大多數(shù)人一樣，我與書(shū)的“親密度”大大降低了。的確，信息已經(jīng)泛濫到令人瞠目的地步，而接觸各種資訊的方式更是既快捷又立體。我們都變成了“低頭族”，都患上了“網(wǎng)絡(luò)依賴癥”。坐在電腦前耗上幾個(gè)小時(shí)，東點(diǎn)西點(diǎn)似乎看了不少東西，但關(guān)機(jī)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己啥也沒(méi)讀到。捧著個(gè)iPad或手機(jī)，利用所有碎片化的時(shí)間，瀏覽了許多網(wǎng)站、公眾號(hào)、朋友圈，點(diǎn)開(kāi)了大量的視頻、照片和各種文字碎片，可除了給自己的腦子塞了一堆無(wú)聊八卦和噱頭，除了跟無(wú)數(shù)網(wǎng)友獲得了一種泛泛的共同在場(chǎng)感之外，我其實(shí)一無(wú)所獲。這樣的瀏覽稱不上閱讀。我沒(méi)有領(lǐng)略心情上的“享受”，也沒(méi)有經(jīng)歷與智者的“約會(huì)”；沒(méi)有收獲思考的果實(shí)，也沒(méi)有得到精神的滋養(yǎng)。莫非一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)書(shū)籍孜孜閱讀的場(chǎng)景，也會(huì)像白堊紀(jì)末期的恐龍一樣面臨滅絕嗎？

應(yīng)該不至于。因?yàn)槲蚁嘈?，沒(méi)有閱讀就不會(huì)有像樣的精神生活。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家?guī)烨性谧詡黧w小說(shuō)《青春》里寫(xiě)主人公懷著一顆詩(shī)人的心，在異國(guó)他鄉(xiāng)孤寂的環(huán)境中默默地讀書(shū)。他曾自問(wèn)：“精神生活，我們?yōu)橹I(xiàn)身的是否就是這個(gè)？我以及在大英博物館深處的這些孤獨(dú)的流浪者，有一天我們會(huì)得到報(bào)答嗎？我們的孤獨(dú)感會(huì)消失嗎？還是說(shuō)精神生活本身就是報(bào)答？”沒(méi)錯(cuò)的，讀就是讀的報(bào)答，正如寫(xiě)就是寫(xiě)的報(bào)答。精神生活是奢侈的，但它同時(shí)又是我們每個(gè)人自覺(jué)或不自覺(jué)所追逐的。閱讀，正是閱讀，以一種安靜的方式，澆灌著我們的生活，催開(kāi)了精神的花朵。

我每次走進(jìn)圖書(shū)館，都會(huì)感到躁釋矜平，心安神定。最與心靈貼合的，是那些收納了幾許光陰饋贈(zèng)的藏書(shū)樓，書(shū)籍畢竟是人類心智的壁櫥、思想的倉(cāng)庫(kù)、情感的信物。比如寧波天一閣，我曾幾度于酷暑拜訪，一步邁進(jìn)去，愜意的涼風(fēng)拂面而來(lái)，就連那蟬鳴也不復(fù)難耐。書(shū)香流動(dòng)，瀚墨溢香，一種撫慰心靈的東西在這里悄然集聚。

美國(guó)桂冠詩(shī)人弗羅斯特有一首名為《收集落葉》的詩(shī)，他寫(xiě)道：“用鐵鍬收集落葉 / 不比用調(diào)羹順手 / 裝滿落葉的口袋 / 輕得就像氣球?！卑岩黄淙~收集起來(lái)，費(fèi)了很多工夫，裝了那么大的一袋，可是拎起來(lái)卻沒(méi)什么分量，簡(jiǎn)直是白白浪費(fèi)了時(shí)間。我們讀書(shū)時(shí)不也這樣嗎？可能花上十天半月讀完一本厚厚的書(shū)，也未見(jiàn)得有何直接收益，更不用說(shuō)立竿見(jiàn)影、提高分?jǐn)?shù)什么的。但是正如弗羅斯特寫(xiě)的那樣：“論用處聊勝于無(wú) / 而收獲總是收獲 / 又有誰(shuí)能對(duì)我說(shuō) / 收獲該止于何處?！?/p>

詩(shī)不可譯，勉強(qiáng)達(dá)意而已。A crop is a crop——收獲總是收獲。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，我們收獲的其實(shí)是真正的貼身之物。哪怕天空未留痕跡，鳥(niǎo)兒也曾飛過(guò)。