拾取落葉一片片

吳志翔

從小到大，我都喜愛閱讀。只要給我一本書，我就會很快安靜下來，目光像被磁石吸住一般。因為愛看書，有點足不出戶的意思，村子里的大人們還給我取過一個外號，叫“小姐”。

那是個書籍匱乏的年代，我的閱讀量相當寒磣，只能逮到什么讀什么。父親喜歡買偵探推理小說，我小學五年級就捧著柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》和阿加莎·克里斯蒂的《孤島奇案》這樣的書猛看。實在沒書看了，文言的《聊齋志異》之類也可稍稍解饞。書讀得多了，寫作文就成了一樁特別輕松的事。我最喜歡上作文講評課，因為我的作文被“示眾”的機會很大，可以滿足一下小小的虛榮心。在中學階段，我曾被老師選為校刊的學生主編，也曾在全縣現場作文大賽中獲過大獎。我并非一個很有自信的人，但是閱讀給了我難得的底氣。

某次考試后，班主任叫各科成績第一的同學上臺分享學習經驗。我被要求介紹自己學好語文的訣竅。哪有什么獨家秘方？我向全班同學顛來倒去重復的只有一句話：多看課外書，多看所謂的“閑書”。結果講到一半，數學老師出身的班主任就把我“轟下臺”，親自上陣對我的謬論進行“消毒”。他說：“同學們不要被誤導了，課外書只是零食，主食還是課本，書本書本，應該是以教科書為本的啊。”

我理解老師的一片苦心，但并不贊同他的觀點。對許多人來說，關于閱讀有多重要多美好的話，仿佛只適合涂在校園的墻面上作為一種裝飾。閱讀能給人生播下幸福的種子？非也，沒有學業和事業的成功哪來幸福？閱讀能點亮孩子們的心燈？非也，如果沒有考試升學那一盞明燈的照耀，所有人都會在浩瀚的書海里迷航。

所幸在正常環境下，閱讀對個人來說其實是一項難以被剝奪的權利。于我而言，在很長的歲月里都嗜書成癖，尤其是那些節衣縮食、買書讀書的往事，今日思之，幾乎是庸常日子里最值得珍視的一抹亮色。當書籍不再稀缺以后，我已不再滿足于毫無選擇地大肆饕餮，而是更注重讀那些經過時間和心靈沉淀的經典作品。閱讀也很少服務于現實目的，而是自然而然地成了一種習慣、一種心癮、一種生活方式，并且經由閱讀，我在潛移默化中獲得了心智成長和精神發育。

但是，這幾年來，可能跟大多數人一樣，我與書的“親密度”大大降低了。的確，信息已經泛濫到令人瞠目的地步，而接觸各種資訊的方式更是既快捷又立體。我們都變成了“低頭族”，都患上了“網絡依賴癥”。坐在電腦前耗上幾個小時，東點西點似乎看了不少東西，但關機的時候才發現自己啥也沒讀到。捧著個iPad或手機，利用所有碎片化的時間，瀏覽了許多網站、公眾號、朋友圈，點開了大量的視頻、照片和各種文字碎片，可除了給自己的腦子塞了一堆無聊八卦和噱頭，除了跟無數網友獲得了一種泛泛的共同在場感之外，我其實一無所獲。這樣的瀏覽稱不上閱讀。我沒有領略心情上的“享受”，也沒有經歷與智者的“約會”；沒有收獲思考的果實，也沒有得到精神的滋養。莫非一頁一頁翻動書籍孜孜閱讀的場景，也會像白堊紀末期的恐龍一樣面臨滅絕嗎？

應該不至于。因為我相信，沒有閱讀就不會有像樣的精神生活。

獲得諾貝爾文學獎的南非作家庫切在自傳體小說《青春》里寫主人公懷著一顆詩人的心，在異國他鄉孤寂的環境中默默地讀書。他曾自問：“精神生活，我們為之獻身的是否就是這個？我以及在大英博物館深處的這些孤獨的流浪者，有一天我們會得到報答嗎？我們的孤獨感會消失嗎？還是說精神生活本身就是報答？”沒錯的，讀就是讀的報答，正如寫就是寫的報答。精神生活是奢侈的，但它同時又是我們每個人自覺或不自覺所追逐的。閱讀，正是閱讀，以一種安靜的方式，澆灌著我們的生活，催開了精神的花朵。

我每次走進圖書館，都會感到躁釋矜平，心安神定。最與心靈貼合的，是那些收納了幾許光陰饋贈的藏書樓，書籍畢竟是人類心智的壁櫥、思想的倉庫、情感的信物。比如寧波天一閣，我曾幾度于酷暑拜訪，一步邁進去，愜意的涼風拂面而來，就連那蟬鳴也不復難耐。書香流動，瀚墨溢香，一種撫慰心靈的東西在這里悄然集聚。

美國桂冠詩人弗羅斯特有一首名為《收集落葉》的詩，他寫道：“用鐵鍬收集落葉 / 不比用調羹順手 / 裝滿落葉的口袋 / 輕得就像氣球。”把一片片落葉收集起來，費了很多工夫，裝了那么大的一袋，可是拎起來卻沒什么分量，簡直是白白浪費了時間。我們讀書時不也這樣嗎？可能花上十天半月讀完一本厚厚的書，也未見得有何直接收益，更不用說立竿見影、提高分數什么的。但是正如弗羅斯特寫的那樣：“論用處聊勝于無 / 而收獲總是收獲 / 又有誰能對我說 / 收獲該止于何處。”

詩不可譯，勉強達意而已。A crop is a crop——收獲總是收獲。誰也無法否認，我們收獲的其實是真正的貼身之物。哪怕天空未留痕跡，鳥兒也曾飛過。