我們終將成長(zhǎng)于這世界

吳澤浩

于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好……恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。

——村上春樹

已經(jīng)是第二次讀完《海邊的卡夫卡》。前一次勉力看完，卻弄不明白它想表達(dá)什么。而這一次，仿佛順理成章一般，我開始理解田村卡夫卡君所遭遇的事情。想起豆瓣上的一篇書評(píng)：隨著年歲漸長(zhǎng)，越來(lái)越能明白《海邊的卡夫卡》中的一切，并不是能破解更多隱喻，而是身邊之事本來(lái)如此。

書中的故事關(guān)乎成長(zhǎng)，畢竟主人公是一個(gè)十五歲的少年。作者村上春樹在序言里寫道：“之所以想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是可變的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向……他們的精神在無(wú)邊的荒野上摸索自由、困惑和猶豫。”在人生、命運(yùn)之左，愛情、理想之右，成長(zhǎng)是文學(xué)中一個(gè)永恒的母題。不同于《指環(huán)王》《哈利·波特》一類的成長(zhǎng)小說(shuō)，這本書的主人公并沒(méi)有需要面對(duì)的巨大磨煉，沒(méi)有推至眼前的迫切抉擇，沒(méi)有善惡之分，沒(méi)有正確與否，沒(méi)有所謂的被選中與命中注定。作為一個(gè)個(gè)體，他與命運(yùn)交織在一起，這命運(yùn)既來(lái)自外部世界，又源于他自身內(nèi)部。沒(méi)有神圣的甘道夫，沒(méi)有偉大的阿不思·鄧布利多，田村卡夫卡也收到許多善意友好的建議，但都來(lái)自平凡的普通人。他沒(méi)有魔戒要銷毀，也沒(méi)有伏地魔要擊敗，他既不知道目的地，也不知道行走的路線。但他必須走下去，縱然孤身一人，縱然每一步都伴隨著猶豫和迷茫。這樣的成長(zhǎng)更殘酷，也更為真實(shí)，一如成長(zhǎng)中的我們。

在十五歲的年紀(jì)，心在希望與絕望之間碰撞，世界在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間游移，身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。我們終將孤身離開家門，投入到波濤洶涌的成人世界之中。村上營(yíng)造了一個(gè)奇特世界來(lái)充當(dāng)我們的顧問(wèn)，溫柔地訴說(shuō)著可能遭遇的事情。

無(wú)論如何，我們都將成長(zhǎng)。也許在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)全然不知所措，我們將考慮人生、世界、愛情、死亡，甚至更加迷惘、未知的事物。如同另一條奇幻敘事線上的人物星野君所思考的：

“那么說(shuō)來(lái)，我們豈不多多少少都是空盒？吃飯、拉撒，干一點(diǎn)破活，領(lǐng)幾個(gè)小錢……此外又有什么呢？可話又說(shuō)回來(lái)，也都這么活得有滋有味……人不是為了活著才生下來(lái)的對(duì)吧？然而我越活越?jīng)]了內(nèi)存，好像成了空空的外殼。”

我們都在持續(xù)失去種種寶貴的東西：時(shí)間、可能的機(jī)會(huì)、無(wú)法挽回的感情……以此為代價(jià)，我們賦予自己意義，來(lái)解釋自己的存在——這便是成長(zhǎng)的一個(gè)意義。