我們終將成長于這世界

吳澤浩

于是我們領教了世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好……恕我重復，田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。

——村上春樹

已經是第二次讀完《海邊的卡夫卡》。前一次勉力看完，卻弄不明白它想表達什么。而這一次，仿佛順理成章一般，我開始理解田村卡夫卡君所遭遇的事情。想起豆瓣上的一篇書評：隨著年歲漸長，越來越能明白《海邊的卡夫卡》中的一切，并不是能破解更多隱喻，而是身邊之事本來如此。

書中的故事關乎成長，畢竟主人公是一個十五歲的少年。作者村上春樹在序言里寫道：“之所以想寫少年，是因為他們還是可變的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態而未固定于一個方向……他們的精神在無邊的荒野上摸索自由、困惑和猶豫。”在人生、命運之左，愛情、理想之右，成長是文學中一個永恒的母題。不同于《指環王》《哈利·波特》一類的成長小說，這本書的主人公并沒有需要面對的巨大磨煉，沒有推至眼前的迫切抉擇，沒有善惡之分，沒有正確與否，沒有所謂的被選中與命中注定。作為一個個體，他與命運交織在一起，這命運既來自外部世界，又源于他自身內部。沒有神圣的甘道夫，沒有偉大的阿不思·鄧布利多，田村卡夫卡也收到許多善意友好的建議，但都來自平凡的普通人。他沒有魔戒要銷毀，也沒有伏地魔要擊敗，他既不知道目的地，也不知道行走的路線。但他必須走下去，縱然孤身一人，縱然每一步都伴隨著猶豫和迷茫。這樣的成長更殘酷，也更為真實，一如成長中的我們。

在十五歲的年紀，心在希望與絕望之間碰撞，世界在現實與虛擬之間游移，身體在跳躍與沉實之間徘徊。我們終將孤身離開家門，投入到波濤洶涌的成人世界之中。村上營造了一個奇特世界來充當我們的顧問，溫柔地訴說著可能遭遇的事情。

無論如何，我們都將成長。也許在這個過程中，我們會全然不知所措，我們將考慮人生、世界、愛情、死亡，甚至更加迷惘、未知的事物。如同另一條奇幻敘事線上的人物星野君所思考的：

“那么說來，我們豈不多多少少都是空盒？吃飯、拉撒，干一點破活，領幾個小錢……此外又有什么呢？可話又說回來，也都這么活得有滋有味……人不是為了活著才生下來的對吧？然而我越活越沒了內存，好像成了空空的外殼。”

我們都在持續失去種種寶貴的東西：時間、可能的機會、無法挽回的感情……以此為代價，我們賦予自己意義，來解釋自己的存在——這便是成長的一個意義。