英魂去了遠(yuǎn)方，路還在腳下

黃健，編審，先后出版《掠燕湖札記》《閱讀臺(tái)灣》《歲月行思》等多部散文集。著作四次獲廣西區(qū)人民政府獎(jiǎng)。近年來(lái)先后在中共中央黨校、北京大學(xué)、南京大學(xué)、 華中科技大學(xué)、華南理工大學(xué)、遼寧大學(xué)等多所大學(xué)開(kāi)設(shè)“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文化與傳播”“數(shù)字出版的新概念”“新媒體發(fā)展對(duì)世界社會(huì)演進(jìn)的影響”等講座。

2016年2月12日凌晨2點(diǎn)，正值猴年春節(jié)，CCTV1凌晨2點(diǎn)開(kāi)始重播86版的電視連續(xù)劇《西游記》。當(dāng)?shù)谝患Y(jié)束，播映片尾主題歌《敢問(wèn)路在何方》時(shí)，心潮澎湃。伴隨著音樂(lè)，我用手機(jī)刷微博，卻突然看到@空軍發(fā)布：“我國(guó)著名藝術(shù)家、空政文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅同志，因病在北京逝世，享年86歲。一代藝術(shù)大師忠魂隕落，12個(gè)大字敬挽這位德藝雙馨的老人：一片丹心、一腔熱血、一身正氣。他給世人留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作，鼓舞和激勵(lì)了一代代中國(guó)人。”這是中國(guó)空軍官方微博在閻肅老人逝世后第一時(shí)間作出的深切緬懷和沉痛哀悼，觸動(dòng)了每一個(gè)中國(guó)人的心靈，引發(fā)了每一個(gè)中國(guó)人的追思。斯人已逝，音容猶在。每一位與閻肅老師有過(guò)接觸的人都有著說(shuō)不盡的緬懷、道不盡的想念與感動(dòng)。

凝思永久，回憶往事

我們這些50后，是唱著閻肅老師的歌曲，在紅旗下成長(zhǎng)的一代人。20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，出版和公演的文藝作品不多。1962年，剛剛出版的小說(shuō)《紅巖》，人們爭(zhēng)相閱讀。這部作品以驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)畫面和崇高的革命精神震撼了我們的心，被稱為具有共產(chǎn)主義精神和革命氣節(jié)的教科書(shū)。

歌劇《江姐》是閻肅老師根據(jù)同名小說(shuō)《紅巖》的人物原型創(chuàng)作的。記得1965年讀初中一年級(jí)時(shí)觀看了祖國(guó)大江南北公演的歌劇《江姐》。在學(xué)校的文藝演出中，師生同唱《紅梅贊》和《繡紅旗》，閻肅老師的作品給我們思想和心靈打下了深深的烙印。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，一代人通過(guò)這些文藝作品的鼓舞，的確是樹(shù)立起了純樸的革命精神和遠(yuǎn)大理想。

歌劇《江姐》描述的是從三大戰(zhàn)役的勝利到重慶解放前夕這段歷史，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，不甘于失敗，還在做最后的掙扎。歌劇《江姐》詞作家閻肅是重慶大學(xué)的大學(xué)生，經(jīng)歷了這個(gè)最黑暗的時(shí)期。那時(shí)作為進(jìn)步的大學(xué)生，他在學(xué)校曾排演了許多進(jìn)步的歌劇，揭露國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的腐敗。有了這段生活經(jīng)歷的過(guò)程，閻肅創(chuàng)作歌劇《江姐》可以說(shuō)是得心應(yīng)手。由于當(dāng)時(shí)對(duì)四川的時(shí)代背景和四川諸多戲劇的熟悉，再加上對(duì)小說(shuō)《紅巖》的成功借鑒，閻肅才思噴涌，僅僅用18天就完成了歌劇《江姐》的初稿。1962年，看過(guò)劇本后，空政的領(lǐng)導(dǎo)非常重視。當(dāng)時(shí)的總參謀長(zhǎng)羅瑞卿和空軍司令劉亞樓多次看過(guò)歌劇《江姐》并提出修改意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)兩年的打磨，1964年，中國(guó)人民解放軍空軍政治部文工團(tuán)將小說(shuō)《紅巖》中有關(guān)江姐的故事搬上歌劇舞臺(tái)，正式演出。這就是歌劇《江姐》；此歌劇《江姐》由閻肅編劇，年輕的作曲家羊鳴、姜春陽(yáng)、金砂作曲。歌劇《江姐》既有強(qiáng)烈的戲劇性和鮮明的民族風(fēng)格，又有優(yōu)美流暢的歌唱性段落，深刻刻畫了英雄人物的音樂(lè)形象。歌劇《江姐》立即引起了轟動(dòng)，一舉成名。閻肅也受到毛主席的親自接見(jiàn)。

20世紀(jì)60年代我們?cè)谵r(nóng)村插隊(duì)時(shí)，知青最喜愛(ài)唱的歌曲就是《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》。這首歌曲也是文藝演出中的必備節(jié)目，這些文藝作品成為那個(gè)時(shí)代人們最重要的精神食糧。

閻肅老師創(chuàng)作的歌詞意境深邃，主題突出，韻味濃烈，富有哲理。與其說(shuō)，他的歌詞是作者最真心的表達(dá)，不如說(shuō)他的歌詞是作者心底之音的釋放。而那豪邁之情、豪俠之意、豪爽之品，至今還在感染著人們，激勵(lì)著人們，敦促著人們披荊斬棘，昂揚(yáng)登攀。1986版電視連續(xù)劇《西游記》的主題歌《敢問(wèn)路在何方》，全球90%的華人都聽(tīng)過(guò)，而且還能哼唱。1988年榮獲首屆中國(guó)十佳影視金曲獎(jiǎng)。這首歌2001年在美國(guó)紐約被評(píng)最受華人喜愛(ài)的歌曲。

閻肅的文藝作品傳播的價(jià)值觀、人生觀、世界觀影響了我們這一代人的一生，他點(diǎn)燃的激情至今澎湃在我們胸懷。正如2015年《感動(dòng)中國(guó)人物》頒獎(jiǎng)詞所言：“鐵馬秋風(fēng)，戰(zhàn)地黃花，樓船夜雪，邊關(guān)冷月，這是一個(gè)戰(zhàn)士的風(fēng)花雪月。唱紅巖，唱藍(lán)天，你一生都在唱，你的心一直和人民相連。是一滴水，你要把自己溶入大海；是一樹(shù)梅，你要讓自己開(kāi)在懸崖。一個(gè)兵，一條路，一顆心，一面旗。”從這個(gè)意義上說(shuō)，閻肅的一生是戰(zhàn)士的一生，是“嚴(yán)肅”的一生。

青歌相會(huì)，終身難忘

我和家人特別喜愛(ài)看CCTV的青歌賽。青歌賽1984年開(kāi)始舉辦，每?jī)赡暌粚茫?jīng)過(guò)多年的實(shí)踐和不斷創(chuàng)新，已成為弘揚(yáng)民族藝術(shù)、普及音樂(lè)知識(shí)、發(fā)現(xiàn)和推出聲樂(lè)人才、引領(lǐng)和推動(dòng)中國(guó)聲樂(lè)事業(yè)發(fā)展繁榮的重要平臺(tái)，極大滿足了廣大人民群眾的藝術(shù)生活需求，為中國(guó)歌壇輸送了許多優(yōu)秀音樂(lè)人才。

2010年1月18日，第十四屆CCTV青歌賽廣西賽區(qū)決賽在南寧舉行。閻肅、金鐵霖、吳雁澤、徐沛東、陸在易、王曉鋒、任衛(wèi)新、付林、孟衛(wèi)東、張千一、田青、姚峰等13位我國(guó)著名音樂(lè)家到場(chǎng)擔(dān)任評(píng)委。評(píng)委都是著名的詞、曲作家，也有美聲、民族、流行唱法的歌唱家。讓觀眾如同置身于央視青歌賽的現(xiàn)場(chǎng)般的盛大與熱烈。

我酷愛(ài)音樂(lè)與攝影，經(jīng)廣西的音樂(lè)家引薦，在青年歌賽貴賓休息室里，見(jiàn)到了閻肅、金鐵霖、吳雁澤、徐沛東等著名的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)我提出給藝術(shù)家們拍攝肖像照的建議，徐沛東指著坐在休息室一側(cè)的閻肅對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該先給閻肅老師拍照，他德高望重，還是將軍呢。我快步的走到閻肅面前說(shuō)：“閻老師我?guī)湍臄z一張照片！”身穿褐色唐裝的閻肅一臉和藹，一點(diǎn)架子沒(méi)有，笑瞇瞇從沙發(fā)上站起來(lái)，手中還拿著沒(méi)抽完的香煙，他說(shuō)：“好啊。”讓我用單反相機(jī)多角度拍攝，最后還和我合影留念。之后，我在休息室里幫每一位藝術(shù)家都拍攝了肖像照片。離開(kāi)幕式的時(shí)間還有一會(huì)，我就坐在閻肅旁邊聊了起來(lái)。閻肅說(shuō)，他對(duì)青歌賽有著特殊的情感，從第三屆青歌賽開(kāi)始，就一直參與其中，他是看著它長(zhǎng)大的，也可以稱得上是青歌賽的元老了，閻肅感嘆青歌賽“幼苗已成參天大樹(shù)”。

他還說(shuō)到這是第一次到廣西南寧參加青歌賽，廣西是 “歌海”，創(chuàng)作了《劉三姐》這部?jī)?yōu)秀的文藝作品。廣西的民歌資源豐富，他對(duì)此次青歌賽原生態(tài)歌手充滿期待，渴望聽(tīng)到來(lái)自壯鄉(xiāng)民間最美麗的歌聲。交談中發(fā)現(xiàn)閻肅果然文如其人，和諧、風(fēng)趣、智慧、平和。

閻肅說(shuō)：“此次青歌賽民族唱法中還涌現(xiàn)出一些好的歌唱苗子，聲音、形象、藝術(shù)感覺(jué)不錯(cuò)，整體水平較以往有很大提升。但民族唱法屬學(xué)院派演唱方式，全國(guó)高水平歌手主要集中在北京幾大院校和部隊(duì)，面對(duì)全國(guó)民族唱法高手如林的現(xiàn)狀，廣西歌手要想沖出重圍，還得在特色方面狠下功夫。”

閻肅還說(shuō)：“青歌賽的特色在于沒(méi)有過(guò)度的娛樂(lè)化炒作和包裝，更強(qiáng)調(diào)比賽的權(quán)威性和專業(yè)性。對(duì)于參賽歌手而言，無(wú)需費(fèi)力去挖掘所謂‘背后的故事，選手只要專注于展示自己的演唱水平和聲樂(lè)素養(yǎng)，而這絕非是依靠煽情、八卦等所謂捷徑所能夠做到的。”閻肅還以軍旅歌唱家李斌為例，八年參加了四屆（青歌賽），才最終獲得金獎(jiǎng)，《當(dāng)兵的人》是經(jīng)典。

此次青歌賽評(píng)委對(duì)所有參賽對(duì)象進(jìn)行認(rèn)真的評(píng)審，最終流行唱法、民族唱法、美聲唱法、原生態(tài)唱法和合唱的獲獎(jiǎng)歌手代表廣西參加全國(guó)比賽。

責(zé)任擔(dān)當(dāng)，理想追求

放眼當(dāng)下文藝界，浮躁之風(fēng)盛行。一些文藝家尤其是個(gè)別青年文藝工作者，不潛心打磨作品質(zhì)量，反而醉心于各種手段所謀得的榮譽(yù)，被金錢“遮蔽”了雙眼。光想要成績(jī)，卻不愿“接地氣”。這些都是閻老生前所痛心疾首的問(wèn)題。

這在物欲橫流、文化多元、誘惑多多的當(dāng)下，在低俗、庸俗、媚俗的作品比比皆是的情況下，閻肅的作品不是喊口號(hào)、比聲高、秀肌肉，而是流淌于心，發(fā)乎于情，旋律優(yōu)美、氣韻充沛、激越昂揚(yáng)、蕩氣回腸、便于傳唱，是思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一、深度融合的佳作，“叫好又叫座”，為億萬(wàn)人民所喜愛(ài)，傳誦了幾十年，凝聚了強(qiáng)大的正能量，經(jīng)受了歷史的檢驗(yàn)。閻肅的作品體現(xiàn)了責(zé)任擔(dān)當(dāng)，彰顯了閻肅的理想追求。

在打開(kāi)國(guó)門，東西方文化激烈沖撞交匯，曾幾何時(shí)，“校園歌曲”紅極一時(shí)，“搖滾音樂(lè)”震天價(jià)響，“靡靡之音”卷土重來(lái)，“色情文化”大行其道。正是閻肅扛起主旋律這面大旗，創(chuàng)作出一曲曲膾炙人口、感天動(dòng)地的主題歌曲，一部部精彩紛呈、撼人心魄的歌劇，傳承民族的紅色記憶，堅(jiān)守中華的精神家園，高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的偉大旗幟。

2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記在京主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)。就是在這次座談會(huì)上，空政文工團(tuán)一級(jí)編劇閻肅講道：“我稱得上是中國(guó)人民解放軍文藝戰(zhàn)線的一名老兵，到現(xiàn)在依然在心里經(jīng)常哼唱著‘追上去追上去不讓敵人喘氣那些歌。我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)，花是‘戰(zhàn)地黃花，雪是‘樓船夜雪，月是‘邊關(guān)冷月。就是這種肝膽、這種魂魄教會(huì)我跟著走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！所以，我、我們心中常念叨的就是6個(gè)字：‘正能量、接地氣，在部隊(duì)來(lái)說(shuō)就是有兵味戰(zhàn)味！”閻肅還饒有興趣地說(shuō)，“我覺(jué)得，我們每一位以文藝為終身職業(yè)的從業(yè)者，我的同行們，都應(yīng)該做到‘四有，那就是胸有大業(yè)，腹有詩(shī)書(shū)，肩有擔(dān)當(dāng)，術(shù)有專攻。” “風(fēng)花雪夜”“四有四藝”“正能量接地氣”……這就是閻肅同志擁有德藝雙馨美譽(yù)，一生永葆藝術(shù)青春的核心保證；一生不脫軍裝，一生一塵不染，一生笑口常開(kāi)，閻肅保持了人民藝術(shù)家本色。

文藝創(chuàng)作要俯下身子“接地氣”，說(shuō)百姓聽(tīng)得懂、喜歡聽(tīng)的“大實(shí)話”。“我藝術(shù)的根和魂，只有深深扎進(jìn)軍營(yíng)這片沃土，扎進(jìn)老百姓的喜怒哀樂(lè)，才能寫出真情、唱出大愛(ài)。”閻老是這么說(shuō)的，也是這么做的：為創(chuàng)作京劇《紅巖》，他曾親自到渣滓洞牢房里“坐牢”7天；《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》唱響軍營(yíng)內(nèi)外六十載，離不開(kāi)他深入部隊(duì)，與士兵們同吃同住同工作的長(zhǎng)期體驗(yàn)。

而這種“接地氣”的方式伴隨著閻肅一生的文藝創(chuàng)作之旅。分享完打假主題歌曲《霧里看花》的創(chuàng)作故事之后，閻肅意猶未盡地感嘆：“如今我每天依舊堅(jiān)持?jǐn)?shù)小時(shí)讀書(shū)，現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)放棄了閱讀，成天對(duì)著屏幕。如果我書(shū)沒(méi)看夠，是想不出這些詞來(lái)的。藝術(shù)創(chuàng)作，要做個(gè)有心人。”

有數(shù)量缺質(zhì)量，有“高原”缺“高峰”，抄襲模仿，千篇一律，都是當(dāng)下文藝創(chuàng)作所存在的問(wèn)題。反觀閻肅65年的創(chuàng)作生涯，從紅歌軍歌到流行歌曲，他不斷出新出彩，精品力作層出不窮，幾乎在每個(gè)時(shí)代都留下了代表作。而閻老曾自曝其竅門，一是“學(xué)習(xí)”，二是“認(rèn)真”。

閻肅像一座高峰，令世人高山仰止；閻肅似一面旗幟，引領(lǐng)后輩邁步前進(jìn)；閻肅如一面明鏡，留與后人觀照內(nèi)心。

責(zé)任編輯：盧悅寧