慢鏡頭下的圓融之美

陳飛雪 王迅

廣西80后小說作者方陣中，侯玨無疑是其中的佼佼者。從《立地成佛》《上海，一九八幾》到《斯諾克決戰》等近期作品來看，侯玨有著敏銳的藝術感悟力和執著的敘事探索精神。在普遍浮躁的文學生態下，對一個青年小說家來說，這種不懈探索的創作姿態實在難得。

一個巧妙的故事往往依賴于作家在情節推進上駕輕就熟的能力和枝蔓參差中刪繁就簡的本事。侯玨是講故事的能手。閱讀侯玨的新作《斯諾克決戰》，便走到了一個慢鏡頭控制的世界。在作者的精心編織下，故事懸念叢生，而期待中的戲劇沖突和情節高潮卻被一再延異，以至終被解構。殺手在1993年夏末的某一天出現在寧靜的村子里，殺手為何而來？何超雄又為何如此慌張地向何超元通風報信？何超元與殺手之間有何恩怨？正當讀者焦急地要在下文中尋找答案時，作者似乎鐵定了心，要與讀者玩玩捉迷藏的把戲。

作者通過何超雄的重復一點點、慢慢地將真相展開。故事的展開依賴于何超雄的重復，這是個多么巧妙的心思呀！弗洛伊德在早期的作品《癔病研究》中就注意到主體回憶與客體之間的關系，他意識到人們“回憶起來的東西”很可能與歷史事實毫不相干，也就是說人們重新復制的事物很可能跟它的原型風馬牛不相及。人們賴以了解事實真相的唯一依仗竟也有可能是無根浮萍，仿佛作者正隔著文字告訴我們，他只是在講述一個故事，那么地漫不經心，就像姍姍來遲赴了何超元的決戰之約的殺手。高手對決并未如期待中慣常的情節模式展開：分毫不讓，隨后便風驟緊，天昏地暗，斗轉星移，作者一次又一次地推遲決戰時刻，以至于使這場決戰從黃昏拖延到《新聞聯播》的音樂響起，又延宕至《天氣預報》的片尾音樂響起，繁星滿天，此時，讀者才同小說中圍觀的村民一般恍然大悟，哦，原來是一場無始無終的決戰！

侯玨如今已定居廣西首府南寧，那份早年的鄉土記憶不但沒有淡去，反而為他的鄉村敘事提供了反觀的視角和豐厚的資源。在慢鏡頭下的桂北三魚鎮鷓鴣村是從過去出發的現實延伸，時間在前進中逐漸停格又與過去首尾相連。在描寫鷓鴣村的美景時，侯玨將以往寫詩的經驗融入創作中，以此創造出了一種詩的意境。在小說中，用杉木搭成的房屋這一意境便承載了何老二一家人從沒落到興起又走向沒落的過程，一個村子由不變到巨變的發展，卻被作者處理得如此含蓄自然，這正是詩的意境。

鷓鴣村的村民有著樂天安命的人生觀，他們似乎有一種與生俱來的能力，任門外滄桑巨變，我自巋然不變。上世紀八九十年代是下海經商、打工成為潮流的時代，中國社會普遍欲望高漲。而在鷓鴣村，男人們依舊是有農活時便奮力揮動鋤頭，完成應盡責任，農閑時就一頭扎進河里尋找快活。女人們便也像何二嫂一般，將自己人生中的不如意皆歸咎于“女人命賤”，繼續著從前的日子。在詩的意境中，畫面往往十分集中，無論是成熟的早稻，連綿起伏的山脈，還是人字形屋頂，所有景物都被賦予了靈性，與生活在鷓鴣村中的人物一起被統攝在和諧圓融的情調中。小說在結構上是一個有機整體，猶如一個氣脈貫通的圓。而這種詩畫般的“圓”意境日復一日地循環，十五年后的村子與十五年前如出一轍，當真是年年歲歲花相似，歲歲年年人也同。直到何老二與何超元父子的出現，這個古老的村莊仿佛終于跟上周圍大環境的步伐，一點點地開始改變。

何家父子的命運是相似的，但又有所不同，在似與不似之間，作者找到了一個微妙的平衡點，那就是中國傳統家庭中以血親為核心的倫理觀。何超元在童年父親是缺席的，這個空位使他在青少年時期就以本我壓抑了超我，對超我的排斥使自我形成極端的男性模式，并且伴隨著自卑與攻擊性，誠如文中所講：“何超元生下來沒到四個月就能滿地爬，七八個月大的時候就可以扶墻站立，當他學會走路的時候，剛長出來的那幾顆嫩牙已經咬傷過好幾個大人。往后的日子，因這孩子長期沒見過親生父親，而他母親又忙于生計沒閑管教他，以致他早早就混成一個四處割人放火、偷雞摸狗的狂野少年。”由于何超元生活中的不完美，其成長伴隨著俄狄浦斯情結與自卑心態，幼小的他為了維護母親的形象兀自頂起家中男性的責任，選擇了一個孩子能想象到的最能解心頭恨與找回面子的辦法——將阿九家幾十只鴨子的脖子全部擰斷。

父親歸來后，當父母在關于買不買拖拉機的問題上展開拉鋸戰時，何超元毫不猶豫地站在父親一方。阿德勒曾經指出：“個人透過對社會事業的貢獻而產生自尊和被重視感，另一方面也因為服務社會而正向地補償了原有的自卑感。通過一生中要完成的職業任務、社會任務和愛情婚姻任務這三個補償自卑的平臺，一個人將逐步擴大發展自己的社會興趣，最終形成健康的生活風格。”何超元贊成父親買拖拉機，拖拉機的出現使整個鷓鴣村沸騰起來，這讓他的自卑情結有所“補償”，隨后他在斯諾克上展現出來的能力，以及周圍小年輕的羨慕目光，包括有資格與殺手一戰的客觀情勢，等等，客觀上實現了對其自卑情結在不同程度上的“補償”。

青年時期的何超元在精神氣質上與其父何老二可謂一脈相承：由極度自卑產生的極度自傲，不負責任而又不計后果的橫沖直撞，每天的日子都快樂到沒有時間去考慮未來，等等。從生命過程來看，何老二的現在成為何超元未來的預言，他為了兒子的生計煞費苦心，賣拖拉機，買臺球桌，幫兒子娶媳婦，樁樁件件透出父親對孩子的期待與擔憂，倫理意義上的責任感使他忘記了曾經的年少輕狂。

與此相對，何超元在長大后不覺中也變成了父親的模樣。他在工地艱辛勞動，為供兒女讀書亦是費盡心思，甚至像弗洛伊德所說那樣停止了游戲——斯諾克，似乎在沉重的生活負擔下，被迫放棄游戲中的快感。我們看到，中國傳統文化中的圓融之美貫穿于每一個人物的生命結構中。何老二的生命是一個圓，何超元的生命也是一個圓，鷓鴣村中的男女老少莫不如此。生命如“圓”，運轉不息，變化不止，同時又循環往復，周而復始。

小說在結尾再次呼應了人物的“圓形”構造。何超元無意中看了“我”寫的回憶錄，不禁想起那個曾經狂妄的時期，提出讓“我”陪他再去打一次桌球的要求，仿佛在那一瞬間身上的重負被輕松卸掉，能從中獲得高度的愉悅感。而在回憶中，殺手像故事開頭一樣，又一次在黃昏中主動找上門來，就這樣，首尾對應，構成了脈絡貫通的圓形結構。這種圓形敘事模式所帶來的圓融之美，又正好與中國人傳統的萬物和諧、天人圓融的生命理想相對接。因此，閱讀此篇，無需過分糾結細節，也不必要費心猜測真相，猶記當初，桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

責任編輯 張 琳