人生若只如初見

何冰凌

這是一篇相對艱澀的小說。

洪放兄這些年的創(chuàng)作，呈現(xiàn)一種噴發(fā)的態(tài)勢，他在寫了許多官場長篇之后，近兩年開始返回中短篇小說的創(chuàng)作。他的中篇小說《清明》《菩薩蠻》以及短篇小說《芭蕉》《木魚》我都反復(fù)閱讀過，喻世和闡禪是其小說的兩大主題。《清明》主要揭示了鄉(xiāng)村禮崩樂壞的陷落情狀和人心的坍塌，《菩薩蠻》則摹寫了以田去非為代表的農(nóng)民企業(yè)家的種種墮落、掙扎和自我救贖；而《芭蕉》和《木魚》這兩個(gè)姊妹短篇曾是我一度迷戀的作品，小寺、老和尚、小沙彌、芭蕉以及名叫芭蕉的少女，在渺遠(yuǎn)清越的雨聲、木魚聲和誦經(jīng)聲中，濡染出一派無邊無際、闊大無痕的清涼和凄冷氣息，引人唏噓和落淚。

《相見歡》也許可以理解為向時(shí)間虛心致敬的作品。

三個(gè)人。二男一女。互相糾纏的關(guān)系。愛并互相傷害。這中間流逝的，是二十多年的時(shí)光，明月朗照大江，清風(fēng)磨損山崗，不知不覺之間，一切都變了。

死者長已矣，存者且偷生。

廳長林路突然跳樓，他身邊的人——他的妻子及秘書，還得繼續(xù)活下去。

林路、江元和她曾是大學(xué)同學(xué)，江元和她最初是一對戀人，而最后，她嫁給了林路。兩個(gè)男同學(xué)分配在同一個(gè)單位，林路一路順風(fēng)順?biāo)睆d長、廳長，江元一直是林的秘書，他們朝夕相處，如影隨形。

在林路死后，相隔二十年不交往的兩個(gè)曾經(jīng)的戀人相約在白塔公園見面，因?yàn)榱致分溃麄儽仨氁娨幻妗?/p>

小說設(shè)計(jì)得很巧妙，一個(gè)新喪了丈夫的女人和丈夫的老部下，這對曾經(jīng)的戀人、老同學(xué)，在老地方——當(dāng)年他們約會(huì)的地點(diǎn)再次相見，一道長長的柵欄攔住了他們，“有時(shí)候，一些事物會(huì)突然出現(xiàn)，或者橫亙而來。就像林路那縱身一跳”。

小說如此描摹道：

現(xiàn)在，他們站在白塔公園的柵欄前。

柵欄的高度正好讓他們保持著適合的距離。寬度也正好，兩個(gè)人的手如果放在柵欄上，正好能彼此環(huán)抱。當(dāng)然沒有。

他們正在看那兩只在白塔公園十一月末的下午歡快相見的鳥兒。她覺得它們是歡快的。第一只鴿子容顏清麗，嫵媚地低著頭。第二只鴿子相對雄壯，而且，它一直以各種姿勢、動(dòng)作，包括肢體的動(dòng)作、聲音、眼神、羽毛，與第一只鴿子若即若離。她收回目光，他正看著她。她想笑，卻沒笑出來。她說：“我很想知道林路走之前那一段的生活。可是，有意義嗎？”

當(dāng)然沒有。林路死了，已經(jīng)成為過去。過去的一切已沒有意義，意義只相對于現(xiàn)在。

小說不好懂。我想，在白塔公園里，江元速記下的那些句子，也許可以成為解讀這篇小說的密鑰。

我將它們摘錄如下：

鴿子，時(shí)光的侵入者。

征服與互相征服。

離開，并不意味真正地離開。

愛，它偏離了方向。

生活在陶罐里。

你不可能看見自己的背影。

或者，離開，即是游離。

這些句子像詩，又像偈子，每一句在指向著江元、林路、她，以及他們生活的全部。

白塔的消失，連同塔頂?shù)姆ㄝ喓网B兒的消失，象征一種精神的坍塌。

小說借助女主人公的口說，“沒了。早沒了。”她說，“溪流也沒了。還有那棵金合歡。盛夏的黃昏，開滿樹的粉紅的羽扇。現(xiàn)在也沒有了。”她幽幽地說，“還有，他也沒有了。我們，都沒有了。”

二十年過去了，物非人也非。而她還在原地，過著一種悶罐子里的生活，上帝甚至收回了她的笑。她只愿意藏在夢里。上帝不只收回了她的笑，也收回了她對一些事物的好奇與嫉妒，沖動(dòng)與糾纏，報(bào)復(fù)與爭奪。她覺得那些都是在白塔倒了之后開始的。林廳長對她而言，跑得太快，是一只越飛越高的龐大氣球，她抓不住，索性放手了。

林廳長向地上的重重一擊，同時(shí)擊碎了她和江元身上的罩子，陶罐被打碎，他們從習(xí)慣的生活里走出來，于是有了這一次的相見。

題為“相見歡”，可是相見時(shí)卻只見到兩只鴿子的歡樂。兩個(gè)中年的男女，各懷心思，他們，再也回不去了。

對江元而言，他早已將自己的愛塵封起來，他的內(nèi)心被分隔成無數(shù)個(gè)極小極私密的空間。這最里面的最小的那一格，便珍藏著她的笑，她，和她的那些年的時(shí)光。

而她對江元，這個(gè)曾經(jīng)的戀人、同學(xué)懷有更加錯(cuò)綜復(fù)雜的感情。

表面看來，林路和江元是同學(xué)，朋友，同事，上下級，影子，但在她心里，他們或許還是死敵，對手，陷害者，旁觀者，誅心者，踐踏者。林廳長在世時(shí)，她擔(dān)心林會(huì)把江元當(dāng)作棋子，建議丈夫?qū)⑺{(diào)離；而林死后，她內(nèi)心的陰影加重，眼底的霜意加重，所以才有見面時(shí)的發(fā)問：他是自殺嗎？是不是有人舉報(bào)了林廳長？

林路在世時(shí)告訴妻子，江元根本就不是棋子；自殺之前，留下一張紙條，上面寫著三個(gè)字：別怪他；在遺體告別儀式上，他和她都發(fā)現(xiàn)了林路上翹的嘴角，發(fā)現(xiàn)林路在得意。林路發(fā)揮了他一貫聰明的做派，一切都像是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的那樣，就這樣留下他們，留下白塔和這下午的時(shí)光，留下隔著柵欄的對望、審視，留下迷霧、疑團(tuán)、考問和宣判。

洪放兄在《菩薩蠻》的創(chuàng)作談中說：小說寫好了，我的態(tài)度往往是“放養(yǎng)”。我愿意把寫作一篇小說當(dāng)作是一次與人物之間共同的行旅。這個(gè)世界混濁的東西太多了，人心里，世道中，都是。

《相見歡》里包裹的混沌太多，如小說里出現(xiàn)的音樂《鴻雁》那般，有著無邊的悲憫、遼闊和蒼涼，說不清，道不明，人物無力為自身辯解和剖白，然而這一切都終將過去，唯白塔恒在，法輪常轉(zhuǎn)，塔頂?shù)镍B兒長久地注視著這下午四點(diǎn)鐘的茫茫人世。

責(zé)任編輯 張 琳