余莉的憂傷

李俊平

女人到了四十歲邊上，如果不是實在無法忍受的話是不會選擇離婚的。

余莉三十八歲，正是不尷不尬的年齡，在這之前她不止一次地提出過和胡強離婚，也不是雙方情感出了什么不可調和的問題，比如像第三者這樣的，而是這日子余莉實在是不能和胡強過下去了。如果再過幾年的話，余莉想就算自己不瘋掉也會得抑郁癥什么的。這日子過不下去，也不是平常生活里兩人總是打打鬧鬧，而是整天里兩人說不上幾句話。按說，說不上話，這日子湊合著還能過。女人嘛，到了這個年齡什么事都想開了，和胡強結婚十幾年，這么多年都是這么過來的。沒話說也不是一天兩天，當初余莉看上胡強也是因為他老實，不多言多語。何況夫妻之間都是越到后來話越少，有時干脆就不說話，有什么事都是“嘿”一聲。余莉和胡強不是這樣，比如她要胡強今天把地板拖一下，就拿一只拖把擺到胡強的腳邊，然后就自己忙自己的事去了。胡強呢，更是這樣，如果哪天晚上他想要余莉，就提前打一盆水放在睡覺的床邊。余莉每次看見胡強端一盆水進臥室，她就渾身起哆嗦。余莉最不能忍受的是胡強端一盆水進臥室的樣子。那是好多年前了，她在胡強端著水進臥室的門口時掀翻了面盆，水灑了一地。胡強放下面盆，拿著拖把拖干了地板上的水，接著又去衛生間重端了一盆水進來。余莉那時想死的心都有了。余莉對胡強說，我們離婚吧。胡強不說話。余莉每次這樣說的時候，胡強從不搭腔，余莉是一點辦法都沒有。

余莉和胡強剛結婚的時候，他們之間不是這樣的。一開始他們的婚姻生活還算是甜蜜的，只是孩子出生以后，余莉把更多的精力轉移到了孩子的身上，婚姻生活就漸漸地轉向了平淡。實際上更多的家庭都是這樣，孩子出生以后以孩子為主，夫妻倆每天生活的軸心就是圍著孩子轉，相互關注的就必然少了點。余莉沒感到這樣有什么不妥，居家過日子，就得這樣。耽誤了孩子就耽誤了他一輩子。所以余莉在工作之余一門心思放在了孩子身上，就連正常的夫妻生活也逐漸減少。不是不想，白天忙工作，晚上要輔導孩子的功課；等到把孩子侍候睡了，又要洗換下的衣服，洗好衣服又得整理家務，忙好這一切夜也就深了。余莉有一個習慣，必須要把第二天的一切在頭天晚上準備好。像孩子第二天要穿的衣服和鞋，胡強的，自己的。也不是余莉喜歡熬夜做事，而是第二天一早她根本就忙不過來。起來后要煮給孩子吃，吃好后要急著把他送到學校，自己還要掐著時間到單位去簽到。所以只要哪個晚上余莉沒準備好這一切，第二天準手忙腳亂，家里就亂成了一團糟。而所有這些，胡強從不會主動去插手，即使晚上看著余莉在忙，他也只是坐在沙發上抽煙看電視，像個沒事人一樣。一開始余莉還吩咐胡強去做一點事，讓他拖地，拖得滿屋都是水，就沒一塊干凈的地方。余莉看著就生氣，讓他做事只會讓自己更忙。之后余莉就懶得叫他去做，自己做倒還省點心。所以每晚忙完這一切，等到上床的時候，余莉的腰就像要斷一樣，她希望盡快地把自己放在床上，靜靜地躺一會兒，然后進入夢鄉。往往這時候，胡強倒來了精神，手從被窩里伸過來，用力地搬弄余莉的身體。余莉偶爾勉強應付，但更多的時候是轉過身，讓自己疲憊的身體快速地進入夢鄉，只有夢鄉才是余莉此時想要的。

胡強從小在家嬌生慣養，父母就他一個兒子，什么事都沒做得慣，但卻過慣了衣來伸手飯來張口的日子。余莉有時想，這養慣的兒子動手能力就是差。所以自己的兒子出生以后，余莉就想兒子絕對不能像胡強那樣，什么事得讓他從小養成習慣。男孩子，不吃點苦是沒有多大出息的。從小余莉的母親就說，兒要窮養，女要富養。余莉那時沒懂母親的話，等到自己做了母親，才明白母親說的這句話的真正含義。余莉從小什么事都是自己拿主見，雖然她頭上有兩個哥哥，但她從不依賴他們。那年余莉從學校畢業，學的是會計，父親已托人找好了關系，讓她去縣醫院當會計，可余莉說她什么單位都可以去，但就是不去醫院，她說聞不了醫院的氣味。父親氣得對余莉說，有你后悔的時候。等到和胡強結婚以后，余莉忽然明白，女孩子主見多了，就有苦頭吃了。有時候還是得多聽聽父母或兄長的建議的。經驗這個東西有時就是教訓。當初由于沒聽從父親的安排，余莉最終去了商業局，結果商業局把她下放到底下的食品公司當會計。沒幾年企業改制，余莉就下崗了。下崗之后，余莉才剛剛三十歲，自己找到了一家私營企業。私營企業和公家的不同在于，限制力更大，家長制作風更嚴重。所以余莉一天忙到晚，即使再苦再累也是一個人扛。和誰說呢？回娘家訴苦，只能是找罵；父親面前更是不能提，一切都是自己自找的。余莉現在明白，和生活艱難的滋味相比，醫院的那點氣味還真算不了什么。人生在世，誰沒有個三災兩病的，都要去醫院，都得聞那樣的味道。還是自己年輕氣盛，在關鍵的時候由著自己的性子來，結果就落得下崗的命運。在這個問題上，余莉也沒怨過父母，她明白有些苦只有吃了才知道滋味。當初她和胡強結婚也是，當時兩個哥哥就都不同意，說胡強看上去就是個悶頭驢子，是她自己硬要答應的。因為她從小看慣了兩個哥哥的強勢與不省事，所以潛意識里她就覺得要找個和哥哥們不一樣的男人。結果她自己的判斷出了問題，胡強看上去老實本分，但骨子里卻透著倔。他這種倔不是執著，是讓人別扭，具體怎么個別扭，你還說不出來個所以然。說不出來也就罷了，卻堵在余莉的胸口，讓她喘不過氣來。

就打余莉忙到夜深上床以后來說，胡強要余莉，他不說，可手卻在余莉的身體上來回動個不停。瞌睡把余莉向夢里拉，胡強這只手卻要把余莉拉回。余莉嘟噥，別動，要睡覺。胡強停下，等余莉剛剛發出踏進夢鄉的呼吸，他那只手又伸了過來，在余莉的上身搓揉。余莉驚夢般醒來，胡強立馬縮回了那只手。這樣反復的次數多了，余莉只好回轉身來，默許胡強的胡鬧。余莉一點要做的感覺都沒有，胡強上來鬧了一小會兒，余莉的身體也慢慢地醒悟過來。余莉剛剛感覺到一點意思，胡強兩手一撐，下去了。余莉睜開眼，望著黑夜，突然感覺一股巨大的憂傷像這沉沉的夜，壓在了她的胸口。

一開始余莉和胡強的夫妻生活不是這樣，即使累，但畢竟年輕，婚姻生活里的那點激情還是有的。雖然每次兩人都是在無言中度過，但平淡中偶爾也會出現奇峰。那樣的奇峰很少，余莉也覺得很滿足了。其實女人比男人容易滿足婚姻生活，只要生活按正常的軌跡一路前行，父母健康，孩子聽話，學習上進，就覺得是最大的幸福了。在那方面，余莉從沒覺得缺了什么，也沒覺得胡強有什么不好。也就是懶點，但家里那點事，余莉覺得她一個人即使累點還是能忙得過來。胡強人雖然倔，不會做事，但話不多。話不多的男人起碼不會惹事。余莉從小見兩個哥哥常常從外面打架回來，氣得母親時常上被打的人家賠小心。兩個惹事的哥哥讓余莉那時心里就有了陳念，男人還是老實點好。也就是這個陳念，才讓胡強走進了她的生活。剛結婚那會兒，她也覺得胡強沒有想象中的那么好，但想總不至于讓日子過不下去。自己忙點累點沒啥，反正從小就做慣了。要是胡強真是個居家勤快的男人，什么事都不讓她插手，她倒真覺得日子難過了。余莉是閑不住的人，每天不把家里收拾得整齊干凈，她自己反而會睡不著覺。

那是孩子還在上小學的時候，余莉忙到夜深上床就睡著了，半夜起來小便卻不見胡強在身邊。轉身見書房的燈還亮著余莉就走了過去，打開門。胡強正在電腦前手淫。電腦屏幕上同時還有個女人的畫面。余莉看見的時候，正是胡強最后沖刺的時刻。余莉看見胡強齜牙咧嘴陶醉的表情，以及電腦上和電腦下兩幅畫面，余莉捂住嘴立馬奔到了衛生間，劇烈地嘔吐起來。等余莉從衛生間里出來回到臥室，胡強像什么也沒發生一樣地躺在床上睡了。胡強奇就奇在大恥恥于面而能若無其事一般，并且還能睡著。余莉睡不著了，生活掀開了另一面，這一面是她從沒見過的，余莉覺得屈辱。她躺在床上想不通，她認為胡強該和她說點什么的，最起碼得表現出點難堪也好啊。可胡強沒有。余莉的心里一下子空了，腦海里都是胡強咧嘴陶醉的表情。和胡強大吵大鬧不是余莉的個性，只是余莉覺得胡強就是外面找個洗頭妹，也比這種一個人對著電腦解決讓她心里好受點。找個洗頭妹只是身體偶然的不潔或不忠，但一個人對著冰冷的屏幕和另一女人同時自慰，就讓余莉無法忍受了，她覺得惡心。也不僅僅是惡心。主要是惡心之后帶來的一些后遺癥。之后只要胡強要余莉，余莉就翻胃。這人胃里一不舒服就什么事也提不起勁，越提不起勁則越翻胃，成了惡性循環。還有就是，余莉覺得胡強的精神出了問題。一個人精神出問題比身體出問題更可怕。精神代表著長遠，而身體只代表著一段時間的精神狀態。一個人精神回不來的話就走遠了。精神走遠了，身體就會變成軀體。變成軀體的話，心就不在了。一個人心不在了，那和他在一起的話，還能過什么日子呢。于是余莉認為，胡強做了那樣的事后，竟然沒事一樣地睡了，說都懶得和她說，就說明胡強的心不在了，精神游離了。余莉想不通的地方也在這里，他胡強怎么就能若無其事地睡著了呢？不是精神出問題了才怪。其實余莉忘了一點，胡強打小就是個悶葫蘆，干什么事都不喜歡說，即使做錯了事，也不解釋。父母還夸他打小就有城府。城府也不是什么好東西，可胡強的父母就把城府當優點夸了胡強。所以胡強成年以后變得更不喜歡說話了。不喜歡說話有好處，但遇到緊急的事也不說的話就不是好事。胡強的城府于是越來越深，有時深到余莉都覺得不認識他。

這件事余莉拿不定主意了。余莉回到了娘家，本來不想說，但余莉放在心里憋得難受，就和母親說了胡強的事。余莉沒說胡強對著電腦上的女人，她不敢和母親說這點，母親不懂電腦，怕嚇著母親。母親反過來說余莉的不是，說她沒細心照顧好胡強。遇到這樣糟心的事，和母親說不上路，母女倆思想不在一個道上跑。母親接著問余莉是不是她在外面有了別人，讓胡強這樣。余莉生氣地說，我一天忙到晚，要服侍大的又要照顧小的，有那份閑心還沒那閑工夫。余莉郁悶地回到了自己的家。

從那次看見胡強自慰以后，余莉有很長時間都沒和胡強一個床上睡。有很久了，胡強有天摸到余莉的床上，余莉說，你真讓人惡心。胡強二話沒說，從衛生間里端來一盆水，當著余莉的面洗著下身。余莉踢翻了面盆，胡強就又端來一盆。胡強要表達的意思很明顯，還是不說話，洗好就上床。余莉不好再推搡胡強，最近一段時間她都是和兒子睡，余莉怕吵醒孩子，只好和胡強回到了自己的床上。但那一次余莉覺得自己怎么強迫自己都不行，她有一種要窒息的感覺。胃里像養了一個小動物，直往喉管竄，余莉捂著嘴結束了這難熬的時間。

即使是那樣，余莉還沒想過這日子過不下去，磕磕絆絆兩人也過到了兒子上高中。余莉發現胡強那事時，兒子在上小學四年級，也就是說，余莉看著胡強不間斷地端著面盆到臥室，已看了五六年了。這五六年里，余莉所有心思都在兒子身上，好在兒子沒有辜負余莉的期望，進了省示范高中，成績也非常好，這也是余莉能把這日子過下去的唯一支撐。兒子上初中的那幾年里，余莉有一段時間實在是受不了。這受不了不僅僅是夜晚的難熬，更多的時候余莉害怕夜晚，害怕夜晚的胡強。有時余莉也有一種在爬坡的感覺，等她剛剛要上坡頂了，胡強則每次都在半山腰把她踹了下來。準確地說，是胡強一個人上去了，他想都沒想就立馬滑下山，把還在山腰的余莉送進了谷底。余莉曾經要單獨帶兒子一邊去過，想得到兩個哥哥的支持，沒想到回到娘家和他們一說，竟然沒有一個投贊成票。并且大哥還說，胡強也不是什么壞人，不就是不喜歡說話嗎？這過日子也不是光靠說話才過得下去的。當初你不是看中他這點才嫁給他的嗎？余莉的心像落進了水里，一個浪頭就把心打翻了。聽大哥這樣說，余莉的眼淚差點就落下來了，這心里有苦卻說不出。說不出來的才是真苦。一個人品，還得一個人吞下去。看得見的苦，別人見了還會同情一把或者幫一把手，就更別說是親哥哥了。可這苦看不見也摸不著，是內耗。這耗的究竟是什么，余莉自己也說不上來，只是覺得心在文火里熬。這熬的時間偏偏是在夜晚，在長夜里，像夢魘，可又不是夢。余莉只好求救二哥，二哥說，是不是胡強打你，要是他打你，哪天我去揎他一頓就好了；當初我說悶葫蘆沒好貨，你不信，現在信了吧？不過你兒子都上初中了，也就這樣了。離了婚你兒子怎么辦？胡強再不怎么的，他也是孩子的爸。余莉本指望二哥能給她點支持，想不到二哥說的也和沒說一樣。母親接著說道，當初依了你個性，讓你嫁給了胡強，現在不能依你又離了，離了的話，你這日子還怎么過，好歹總是個家，女人有個家才像個女人。

余莉的努力沒改變一點生活的狀況。隔個一兩天，夜深人靜的時候，胡強就像個幽靈一樣，端著個面盆進房間。就是余莉的例假來了，他也不改變。余莉自從犯上了翻胃的毛病之后，就一直沒好過。只要看到胡強端著面盆，她的胃就翻騰。別的夫妻間夜晚的生活是翻云覆雨，余莉她是五味翻騰。不光是五味翻騰，更多的是內心的折磨。只要胡強一上來，她腦海里就是幾年前書房里的畫面；只要這畫面一出，余莉的身體就哆嗦，就緊張，伴隨著胃里的攪動。她不是沒抗爭過，但她抗爭的是一個只做不說的人，就像你向空氣揮拳一樣，什么也沒打著是小事，用力過猛的話還傷了自己。余莉就是這樣，她抗爭一次就心死一次。但為了兒子，第二天她又得讓心活過來。活過來的余莉才是兒子的媽。白天的胡強也像個兒子的爸，不言不語也有點威嚴。一個從不說話的人如果和他相處久了，都會讓人覺得有點威嚴的。說有點威嚴也不是說這個人讓人有多害怕，而是你永遠不知道他心里在想些什么；他對任何事都不發表意見，但他又不是啞巴，他會說話可就是不說，這里就藏住了深奧。一個人身上讓別人覺得有了深奧，就不是一般了。胡強就是這樣，在單位里從沒一個人說他不好，也沒人說他好。不是大家不說，而是覺得不知從何說起。不知從何說起就等于無話可說，這無話可說也就等于是說不出好壞了。所以胡強的事，余莉從不敢對外人說，包括最好的姐妹，余莉剛起了個頭就會讓姐妹給堵了回來，說你家胡強多好的一個人，和男人都不搭腔，更別說和女人說話了，你還有什么可說的啊。余莉想和姐妹說，男人最可怕的就是什么也不說，什么都悶在心里，時間越久，那種讓人無法忍受的味道則越強烈；什么東西悶久了都會變壞的，而從外表上是看不出來的。就像一件埋在地底下的衣裳，打開的那一刻看上去是完好的，但只要手指輕輕一觸，立馬化為齏粉。胡強從外表上看像一件衣裳，可他畢竟不是一件衣裳，他像出土的幽靈。姐妹還在說，攤上這樣的好男人，余莉你不知哪輩子修來的福分。我家那位見到誰都話多，一天到晚嘮叨個不停，比個老娘們還啰嗦，我都被他煩死了。余莉不想說了，說了也白說。余莉突然明白什么叫飽漢子不知餓漢饑了。

余莉害怕夜晚，害怕夜晚也不是怕夜晚的黑，而是這沉沉的夜讓一個人變成了另一個人。胡強變成了一個幽靈，一個沒有精神心不在身體內的軀體。更多的時候胡強像一架機器，到時間就發出讓人耳鳴的轟鳴。余莉覺得她無法和任何人說出她內心的這種恐懼與厭惡。一個把平常當儀式的人，一個生活中的木偶，一個和他睡了十幾年永遠都不知他心里想些什么的人，端著面盆像端著一面旗幟一樣地來到她的面前。他不說話，只做他要做的，不發出任何聲音。

胡兵上高中，由于學校離家比較遠，下晚自習要到十點半左右。余莉舍不得孩子辛苦，同時也是為了讓兒子少浪費點時間在路上，更是為了逃避和胡強在一起的夜晚，于是就和胡強商量，想在學校旁邊租一間房子，陪兒子到那住。胡強還是不說話，余莉急了，說不說話就等于是同意了。胡強突然冒出三個字，盆照端。余莉那一刻心灰到了極點，說，胡強，你不管孩子也就算了，但你得像個男人行嗎？即使余莉這樣說，胡強說出這三個字就再也不言語了。余莉又只好癱在了胡強的沉默里。

房子還是租了。一間二十平米的房間，中間用布簾子隔著，前面燒飯，后面睡覺。床是那種有上下鋪的老式床，兒子睡上鋪，余莉睡下鋪。

早上余莉不讓胡兵買早點，說學校門口的早點攤上的東西不能吃，沒營養是一方面，關鍵是不衛生，所以早中晚三餐余莉都是自己在租住的屋里做。胡兵呢，上高中正是發育的時候，每天的食量也比較大，就這三餐飯也夠余莉一天忙到晚。吃過晚飯余莉還得洗洗涮涮，晚上十點半要準時到校門口去等胡兵，有時去得稍微早點，有時稍微晚點。胡兵的作息時間是這樣的，早上六點二十到學校上早自習，七點二十下課，中間四十分鐘早餐，八點準時上課；中午的時間稍寬裕，下午胡兵是五點半放學，六點十分要準時到學校上晚自習，十點半下晚自習。一開始，娘兒倆都有點手忙腳亂的，慢慢地兩人都適應了這種節奏。吃過晚飯以后，胡兵到學校，余莉收拾好碗筷時間還沒到七點。余莉一個人坐在租住的房子里，突然感覺到了巨大的空洞。這種空洞感余莉以前是從沒有過的，時間突然在她的面前停頓了下來。不是恐慌，是一種安靜，余莉覺得這種感覺真好。這種好余莉說不出，只覺得內心里忽然有了喜悅，就像一場大汗淋漓的運動之后，沖過熱水澡而帶來的身心愉悅。余莉好像回到了少女時代，嗓子里哼出了久違的歌聲，余莉自己把自己嚇了一跳，驚詫之余，余莉卻流出了感傷的眼淚。余莉不記得她有多久不曾哼唱了，十年還是二十年？生活像一輛沒有剎車的跑車，載著余莉一路驚慌地前行，此時的停頓讓她有了短暫的安全感。余莉突然萌生了要打個電話給她的好姐妹李艷，電話通了之后，余莉還沒說，李艷就在電話里吼了起來，要么你每天按時接送，要么到一中旁邊去租個房子。余莉說，和誰吼呢？李艷說，我吼劉承呢，煩死人了，兒子最近老是遲到，學校老師打過兩次電話了。劉承他好打麻將，幾次都誤了送兒子到學校，讓兒子搭公交，就遲到了。我單位上的事多，縣里又搞什么招商引資，老是要出門招商，這商沒招來，家里卻亂了套。李艷突然問，你在哪呢？余莉說，我在一中旁邊租住的房子里。李艷說，你看我最近忙的，你兒子今年也上高中了，我倒是忘了。哦對了，余莉，你幫我看看附近還有沒有房子租，干脆我讓兒子也住到旁邊去，少跑點路也省得老是遲到。余莉說，我搬來還不到一個星期呢，有空我替你問問。李艷說，最近就要解決這個問題，我下個星期要到浙江去，這個星期不落實好，我出門哪能安心啊。余莉本來想和李艷說說她當時一霎那的安全感，讓李艷在電話里拋出這么一堆問題，突然想說的欲望一點都沒有了。李艷又接著說，余莉，你有沒有空，我倆去茶樓坐會兒。余莉想了想說，行。李艷就掛了電話。

余莉騎著電瓶車到茶樓時，李艷已在了。余莉還沒坐定，李艷就說，余莉，剛才你還沒來的時候我突然有一個想法，你看啊，你在一中旁邊租房子陪讀，一個是帶，兩個也是帶。我到你旁邊租個房子，讓我兒子在你那搭伙，我按月付工資給你，伙食費平均攤，你看怎樣？余莉笑了笑說，你倒會安排。李艷也笑了，誰讓我倆是好姐妹呢，要是別人我還不愿意說呢。余莉說，搭伙食沒問題，也就多添一雙碗筷，工資就算了。既然是好姐妹，辛苦不算錢，但伙食費要給，我可養不起兩個大兒子，一個我都夠嗆。李艷聽余莉這樣說，激動得對服務員喊，來兩瓶啤酒！余莉問，不是說喝茶嗎？李艷說今天高興，喝酒！

第二天剛好是個周末，余莉也不知李艷使了什么法子，竟然把她從出租房的隔壁給挪了過來，這房子本已有人租住了。周日李艷就把她兒子要用的東西辦齊了。星期天上午胡兵不上課，但晚上要上自習，所以余莉四點多就到一中這邊的房子里來了。李艷早早地就在隔壁等余莉了。她把余莉拉到房子里，讓余莉看她布置的怎樣。李艷說，我和劉承說了，以后我不在家，讓他晚上來陪兒子住，沒事的時候讓他也來幫幫你。余莉說，不就是燒飯，有什么好幫的，你和你家劉承說，讓他忙他的去。李艷說，他有什么好忙的，單位上小職員一個，不求上進，只曉得打麻將；不像你家胡強，什么不良的嗜好都沒有，真是打著燈籠都難找。余莉想說，我倒寧愿他去打打麻將，想想還是沒說出口，卻笑著說，你家劉承沒事打打麻將是好事啊，不然他就做別的事去了。李艷說，他敢。

其實李艷挪下余莉隔壁的房子還真動了一番腦筋，她之所以沒和余莉說，是怕挨好姐妹的罵。李艷租下了一中旁邊另外一處空房子，接著找到余莉的隔壁，談的條件是，余莉的隔壁搬到李艷租下的房子里，李艷再另外花錢把他的房子租下來。也就是說，李艷為了余莉照顧兒子方便，更是為了兒子的安全，等于是花了雙倍的租金。而余莉的隔壁呢，等于三年是免了房租，這樣的好事誰不愿意做誰都是傻子，所以李艷能在一天之內辦好這一切。辦好這一切之后李艷就出差到浙江溫州隨縣里的招商團招商去了。

劉承雖然是李艷的丈夫，余莉也只是認識，但不十分太熟悉。余莉和李艷是閨蜜，但雙方家庭卻很少走動，主要是余莉不喜歡走動。李艷曾多次邀請余莉一家人到她家來玩，但都讓余莉說家里忙走不開給推掉了。不是余莉不想去，主要是余莉不想和胡強一起去。在家里可以一句話不吭，但到了別人家也是這樣，余莉覺得臉上掛不住。人出門都是要個臉，雖然余莉不止一次地和胡強說過要離婚，但沒離總還是自己的丈夫，一起出去的話，鬧個一臉灰還不如不出去。所以兩家到如今都幾乎沒走動過，交往也僅局限于李艷和余莉之間。余莉認識劉承還是幾次在街上碰到李艷和他一起逛街認識的，彼此間就是個臉熟。所以余莉在第一次給兩個孩子燒晚飯時，沒注意身后站一個大男人，嚇了一大跳，手中的鍋鏟掉到了地上，劉承連忙撿起來遞給余莉，說，我以為你知道我來了呢。劉承有點自來熟，接著說，以后買菜歸我，燒飯歸你，我們共同為未來的大學生服務。余莉這才在驚慌中回過神來，才猛然想起是劉承。接過鍋鏟，余莉說，來了也不說一聲，嚇死人了。

劉承說，人適當地受點驚嚇，對心臟有好處的，醫生說的。

余莉說，嚇著人家了，還有理由，真是不講理。

劉承說，我不是不講理，是講科學。

余莉邊炒菜邊說，這是哪門子科學，我怎么沒聽說過？

劉承說，醫生說的當然是醫學了。

余莉笑道，醫生說的，你說的吧。

劉承說，算被你猜中了，這句話還真是我自己剛剛說的。

余莉聽劉承這樣說，突然地笑出了聲，余莉被自己的笑聲嚇了一跳，立馬收住了笑聲。劉承說，明天的菜你不要買了，我明早買了送過來。晚上我還有個牌局，先走了。余莉剛想問在不在這吃飯，就見劉承已轉身出去了。

劉承走后，余莉不禁回顧剛才和劉承的對話，突然覺得快樂起來。想想她和胡強一年也沒說到剛和劉承那么一小會的話，情緒又猛然低落。女人總是這樣，轉換情緒可以以秒記。

吃過晚飯，八點多的時候，胡強騎著摩托車過來了。還是二話沒說，拉著余莉就要回家。余莉這一次堅定地摔掉了胡強的手，說什么也不和他一起回去。胡強坐到了床上一言不發，始終是一副“端盆”的姿態，像一座供人敬香的佛。余莉想，我這不知是瞎了哪一只眼，當初怎么就看上了這樣的一個男人。

劉承第二天送菜來的時候，余莉才剛剛起來。昨夜她最后還是和胡強回家了，攤上這樣的男人就要受這份罪。她也有點麻木了，不僅僅是身體的麻木，更是內心的麻木。只要她和胡強在一起，余莉就想那身體不是自己的，是她帶回家的一樣東西，就像從市場上買回來的菜，燒熟了端上桌，任憑胡強狼吞虎咽，然后她機械而程式化地收拾殘局。當她回到租住的房子里時，余莉感到特別得疲憊。不是累，是厭倦；是身體在消極之下受到撞擊后的心灰意冷。其實余莉早心灰意冷了，是兒子的天空才讓她看見生活的光亮的。

余莉含著滿嘴的牙膏沫和劉承打招呼，你起得這么早啊？劉承把菜放進屋里，站到余莉的身后，看著余莉細致而緩慢地刷牙，生怕把牙給刷痛了似的，就想這女人跟女人就是不一樣，他家李艷刷牙是齜著嘴橫著拉幾個來回，然后左一下右一下，喝口水仰臉向天哈幾聲就完事了。余莉回過頭見劉承發呆，說一大早想什么呢？劉承慌忙掩飾，說沒想什么，想讓你看看這買的菜是否合適。余莉回頭看了看，說行，以后肉少買點，有魚的話買幾條魚回來，魚比肉好。劉承正準備離開，余莉說，如果市場上碰到有牛肉的話，可以買點。孩子們正在長身體，學習又重，需要營養和能量。還有，余莉欲言又止，說沒有了。說完余莉自己先笑了，她猛然覺得自己在劉承面前好像變成了另一個人，像個老媽子一樣。劉承說，有什么你就交代啊，我也不是別人。余莉笑沒止住，說劉承你去上班吧，真沒什么要交代了。

余莉實際上是想和劉承說，如果遇見農村里的老太太賣土雞，一定要買一只。她突然不想說，是自己覺得自己都奇怪，怎么和劉承說起話來就沒完沒了的。其實劉承買菜是李艷臨走時交給他的任務，說余莉挺不容易的，要帶孩子還要燒飯。為了照顧孩子余莉把工作都辭了，而選擇到超市上半班。這伙食費我們不能讓余莉攤，菜你得去買。給工資余莉不會要，所以你得勤快點。以前李艷說什么劉承都不吱聲，不表示做也不表示不做，但這次李艷說的事，劉承滿口應承下來。

人有時真的是很奇怪，劉承和余莉只交往了一個多星期，內心卻覺得他和余莉交往了很久似的，一點陌生和拘束感都沒有。余莉也是，她和劉承在一起說話總喜歡笑，有時自己都被自己笑得莫名其妙。

那天兩個孩子吃過晚飯到學校上自習去了，余莉剛收拾完碗筷，劉承進來了，說他到附近轉了轉，發現一中旁邊有三家麻將室，是專門為陪讀的家長們開的，麻將只打三圈，從六點半到九點半。沒事可以去玩玩。余莉說，以前沒結婚的時候倒是玩過麻將牌，這么多年沒玩，不知還會不會呢。劉承拍著胸脯道，這有什么難的，師傅現成的，不會我教你。余莉說，你怎么教啊？劉承說，那還不簡單，你忙完了沒有？余莉說忙完了。劉承說，我們這就上麻將室。

劉承也是近幾年好上麻將的。一開始是跟朋友來的，后來發展到沒事他就鉆進了麻將室。李艷常年在外都有應酬，兒子上初中爺爺奶奶管，自己落得一個人管一個人。在麻將室不愁吃不愁喝，再加上工作上也沒什么奔頭，四十了還是小股長一個，閑時不打點牌又能干什么呢。單位上為了一個小副科的職位，大家是勾心斗角，齷齪事做盡，就差沒說你小時候偷黃瓜的事了，想想都沒啥意思。還是麻將桌上來的自由與自在，你可以斗智斗勇，沒人說你，還夸你牌打得好；你想做大牌，說不定一條龍或清一色就真成了；你什么也不想，隨心所欲，也行。麻將玩的就是心情，各打各的牌，點炮也罷，自摸也好，大家都是自我批評的多，打錯了怨的也是自己。要說批評與自我批評，麻將桌上無疑是典范，值得推廣。

一中旁的麻將室劉承也是第一次來。這里的麻將玩得都小，因為它的對象是陪讀的家長們。盡管牌面小，但只要有人玩，開個麻將室一年的收入除掉開支超過一個公務員的年收入是沒問題的。余莉剛進去心里面還有點怯，見里面坐的大多數都是像她這么大年齡的婦女，心里稍稍平靜。劉承上去的一桌剛好有個男的，兩男兩女。老板問余莉玩不玩，劉承搶著說，她還不會玩，我是帶她來看看的。老板沒說什么，端把椅子放在了余莉的身邊，說你坐。余莉就在劉承的身邊坐了下來。

劉承第一圈牌不怎么太順手，他一邊打的時候一邊和余莉說，這牌該怎么打，該怎樣拆張，怎樣成牌。由于牌面玩得小，大家也只笑笑，沒說什么。余莉一邊聽劉承說，一邊微笑著點頭。劉承就說的更起勁，心思都放在教余莉打牌上了，所以很少和牌。坐在劉承對面的就調侃他，說你這師傅是不是教如何不和牌啊。說得一桌的人都笑了。到第三圈，劉承打了個翻身仗，竟然還倒贏了一百多。出門的時候劉承對余莉說，今天是你給我帶來的好手氣啊。余莉說，是你麻將打得好啊。劉承說，不是，我以前也是這么打，但一開始要是輸了，到最后很少能扳回來的。是你坐在我身邊我才能扳回來的。余莉笑著說，哪有那么邪乎，是你逗我開心吧。劉承一本正經地說，是真的。說完自己也笑了。

第二天一早劉承就從菜市場買回了一大包菜，有雞有魚。雞是土雞，魚是烏魚。他拿給余莉的時候說，昨天贏錢了，今天給孩子們加餐，雞是烏雞，魚是土魚。余莉聽劉承把雞和魚說差了，笑得菜一下沒接住，掉在了地上。說什么烏雞土魚啊。劉承回過味也笑了起來，低頭去拿落在地上的菜，恰好余莉也低頭去拿，兩人的頭就重重地碰在了一起。余莉“哎喲”一聲，劉承慌忙抬起頭，關切地問余莉，碰痛了吧？急忙伸手拂開余莉垂下的頭發，見余莉的額頭碰紅了一大塊，連忙說，我去買瓶萬花油來幫你揉揉，不然會起包的。說完劉承就匆忙地出去了。劉承買來萬花油，讓余莉坐床上，他倒點在自己的手上，然后小心地擦在余莉的額頭，用食指輕輕地揉著。余莉說，我自己來吧。劉承說，你也看不到，不揉揉會起包的。余莉說，我哪有那么金貴，沒事的。余莉見劉承細心地揉著她的額頭，想起和胡強這么些年過的日子，眼淚不由自己控制地落了下來。劉承見余莉流淚，慌了手腳，說，對不起，是我揉重了吧。余莉又笑了起來，說不關你的事，是我突然想哭。

余莉的突然想哭，讓劉承在辦公室里想了一上午。李艷從來就沒在他面前哭過，她無論遇到什么事都是風風火火地解決。就連夫妻生活，每次都是李艷在底下催，劉承你快點。李艷每次說這句話的時候，劉承就想起曾經看過的一部電影《羅拉快跑》。想起劉承就想笑，一笑動作就更慢。李艷就說，劉承你別在上面婆婆媽媽的了，我要睡了。劉承現在想起還是獨自笑出了聲。劉承笑不是笑李艷，也不是笑他自己。劉承想笑是覺得他和李艷的夫妻生活過程好笑，也不完全是過程好笑，重點還是李艷說的，劉承你快點，像羅拉快跑一樣，讓人浮想聯翩。其實劉承不慢，只是李艷一說，讓劉承從自己想到了羅拉，所以節奏就亂了，就拖拉了。所以劉承想笑。接著劉承想余莉在家會是怎樣，但肯定不像李艷那樣。但不像李艷那樣，會是什么樣子呢？劉承也試著想了想，但想不出個所以然，想不下去了。他無法想象，所以也就沒往深處想了。

李艷出差在外，隔個一兩天就打一次電話給劉承，問劉承是不是按她臨走時交代的做的。主要還是問兒子的情況，劉承都說很好，讓李艷放心。李艷說，你別一天到晚泡在麻將室里，兒子如果再有什么狀況，劉承我饒不了你。劉承問李艷，是打麻將重要還是兒子學習重要？李艷說，當然是兒子學習重要了！劉承說，這不就對了嘛，難道我連這個簡單的道理都不明白嗎？李艷說，這還差不多，明白就好。有時李艷也打個電話給余莉，說有事你就叫劉承多做做，燒飯他不行，但跑跑腿還是行的。余莉就在電話里說，也沒什么可忙的，菜都是劉承買，我也就是燒個飯炒炒菜。李艷說，余莉，真是謝謝你。余莉說，謝什么謝啊，你在外面還好吧？李艷說，有什么好不好的，一天到晚也沒什么事，就是到處轉轉，吃吃飯，說說話。余莉說，李艷，你放心，你兒子我會替你養得好好的。

自從劉承帶余莉到學校旁邊的麻將室去過之后，余莉自己一個人晚上也去過幾次。孩子們到學校去了，余莉一個人待在租住的屋里時間長了也覺得無聊，更主要的是余莉怕胡強過來拉她回家。余莉想人多的地方，胡強總不至于胡來。開始兩次余莉不敢玩，只在旁邊看別人玩。第三次余莉上桌了，頭一次打竟然讓余莉小贏了一把，錢不多，幾十塊錢，但也著實讓余莉大大地興奮了。余莉在第一時間就把這樣的興奮告訴了劉承，劉承說，麻將服生手，你第一次玩可能是牌比較順，以后去的時候要注意；要么等我在的時候一起去，相互有個照應，免得人家糊弄你。余莉說，好啊。

劉承本來不玩小麻將的，但答應了余莉，之后幾天真兌現了承諾，到點就過來了，準時和余莉一起進了一中旁的麻將室。兩人雖然分開玩，但還在一個屋里。有時劉承恰巧能正面地看見余莉，就一邊打牌一邊關注著余莉。余莉偶爾地也看一眼劉承，如果這一眼兩人恰好對撞了，余莉出牌時就有點慌亂。劉承則瞇著小眼睛，偷偷地笑，像撿了錢一樣。劉承偷偷地笑不是笑余莉的慌亂，而是他和余莉對撞的這一眼讓他突然有了一種說不出的愉悅感，仿佛回到某種時光。是竊喜，好似偷來的一樣。所以劉承偷偷地笑了。余莉和劉承一樣，眼神被撞，撞得心里漾了一下。女人這心里要是蕩一下，手腳上就慌亂了。余莉不僅僅是手腳上有了慌亂，想起了幾天前和劉承額頭相撞時的情景，心里也起了慌。此時余莉的心像一只小船在有風的湖面，渴望著快速地駛向湖岸，在動蕩中平靜下來。

散場的時候，余莉和劉承一起走出了麻將室。本來這時他們倆應該一起往一中校門口方向去的，但都不約而同地向租住的房子走去。余莉走在前面，劉承跟在后面。到租住的屋子要經過一條長巷子，剛進巷子，余莉突然想起應該到校門口接兒子的，怎么往回走了，就猛然轉身；劉承知道要去接兒子，但見余莉往租住的屋子方向走，以為余莉回去有什么事，也就沒做聲，在余莉的后面跟著。走進巷子，劉承見巷子里黑乎乎的，想余莉走在前面說不定有點害怕就腳下加力，想走到余莉的前面去。劉承腳下使勁跨出了一大步，經過余莉的身邊正要超過余莉時，正好碰到余莉猛然轉身。劉承來不及撤退和避讓，只是下意識地奓開雙手讓余莉撞。劉承的身體有點向前傾，余莉一頭砸進劉承的懷里，額頭正中劉承的下巴，痛得劉承吸了一大口空氣。劉承就勢把奓開的雙手合攏，一把摟住了余莉，但由于慣性太大，兩人一起倒地。劉承倒地還在緊緊地摟著余莉，余莉在暈眩中回過神來，驚慌地撐著劉承的身體站了起來。

兩人都沒說話，站在黑夜里望著對方的黑影子。劉承和余莉各自安靜了一小會兒，想了一小會，接著又茫然了一小會兒，然后并排走出巷子，一前一后向一中的方向走去。

第二天傍晚劉承和余莉一起來到麻將室。麻將室里的人不多，把他倆算在內也只剛好一桌人。劉承有點不想玩，因為跟余莉一桌，如果兩人牌氣都不好的話，就肯定會輸錢。劉承不是怕自己輸，而是不希望余莉輸錢。劉承用眼神征求余莉的意見，余莉說沒事，玩吧。玩的時候有點出乎劉承的意料，余莉的牌非常興，兩圈不到就已贏了近兩百元。第二圈快結束的時候，余莉又自摸了一把清一色，同桌的一個中年婦女說，不玩了不玩了，今天的牌沒法子打了。本來還有一圈，結果兩圈沒打完就散場了。劉承輸了幾十元卻是一副興高采烈的模樣，說這牌也實在是沒法打了。其實劉承言不由衷，他想余莉贏了錢，正好收手，不打正合適呢。表面上看他在替那位中年婦女打圓場，暗地里卻是在幫余莉守住勝利成果。一起出門的時候，余莉對劉承說，你是怕我最后一圈會輸才急著散場的吧？劉承呵呵地笑，說哪有一興到底的牌啊，漲潮總有落潮啊。他們已走進巷子里，劉承說，我們并排走，免得你又撞我的下巴。余莉說，撞了活該，鬼叫你突然往我前面跑啊。劉承說，真是好人做不得啊，人家是擔心你走前面會害怕，所以才急著往你前面趕，哪曉得你會轉身；撞了我不說你安慰一下，還說活該，你講是不是好人做不得啊？余莉聽劉承這樣說，心里怦怦直跳，半天都沒言語。劉承說，怎么不說話啊？是不是我說錯了什么啊？余莉還在沉默，她想起和胡強一起生活了這么多年，他從沒去關心過她一次，就連她生病了也是一個人到醫院去看醫生，更別說其他的了。余莉聽劉承說擔心她怕黑的時候，內心一陣酸楚，眼淚差點掉了下來。快到租住的屋門口時，余莉輕聲地說，你那天給我買的萬花油還在，你過來我替你揉揉吧。

余莉開門，劉承站在身后。打開門后，余莉正要摁亮電燈，劉承從身后抱住了余莉。余莉一陣戰栗，說，別這樣，劉承。劉承沒松手，反而環抱住余莉轉了一圈，然后又從正面摟住了余莉。因為燈沒開，黑暗讓余莉稍稍有點放松，手不由自主地搭在了劉承的腰上。劉承見余莉有了回應，立馬找到余莉的臉，吻住了余莉。余莉的雙唇是緊閉的，但禁不住劉承滾燙的沖擊，也主動打開迎接了。和劉承接觸的一剎那，余莉感到她的身體仿佛受到了某種照耀，瞬時滾燙起來；又似乎是落進了水中，她要掙扎著浮出水面。余莉現在變成了一團棉絮，躺在彈匠的鋪位上，渴望著身背弓弦，手拿木錘的彈匠，在敲擊中飛起來。劉承恰好弓滿弦緊，在音律般的節奏中敲響了鏗鏘之聲。余莉像棉絮一樣在劉承的擊打中快速地飛了起來，發出了像受了委屈一樣的嗚咽，一聲高過一聲地響在空蕩蕩的屋子里。劉承在百忙之中用手捂住了余莉的嘴，余莉好似溺水的人抓到了一根樹枝，狠命地咬住了劉承的手背。劉承在劇痛中，木錘像急雨敲窗般，讓繃緊的弓弦發出了繞梁的回音。

像一本書，余莉的身體翻開了另一頁。余莉一直覺得她的生活就像一本內容枯燥的書，讀下去與不讀下去，情節都在那，主題也不會變。但劉承帶著她翻開的那一頁，讓她忽然有了不一樣的看法。同是一個主題，不同的人寫出的內容是會不一樣的。按照書的說法，如果說劉承像故事書的話，那么胡強就是工具書。但胡強也不完全像工具書，如果是工具書的話還好點，偏偏胡強這本工具書里還插進了許多小說的情節，對余莉來說，這是本晦澀的書，無論怎么看都是一種折磨。余莉第一次感覺到了男人與男人的不一樣。劉承走后，余莉沒開燈，一個人坐在黑夜里，夜色像水一樣，把余莉淹沒在內心的海洋里。

兩天后的傍晚，胡強來到了租住的屋子里，坐在余莉和劉承成歡的床上，一言不發，靜靜地看著余莉，好似等著余莉和他一起回家。

和劉承有過飛翔的感覺之后，余莉對胡強突然產生了巨大的陌生感，這種陌生感以前不是沒有過，只是這一次有點異樣。她不想和胡強回家。余莉覺得生活不能這樣過了，她轉身出了租住的屋子，把胡強一個人丟在屋內，向一中邊的麻將室走去。胡強從后面追了上來，攔住了余莉的去路。還是什么話也不說，只有一個“要”字寫在胡強的臉上。余莉和胡強面對面地僵持在了小巷子里。此時劉承正好從巷子那頭過來，遠遠地看見余莉和一個背對著他的男人。余莉也看見了劉承，立馬拉住胡強的手，轉身回到了租住的小屋。余莉不想讓劉承看見她和胡強之間的沖突，其實余莉更不想讓劉承看見的是她生活背后的黑夜。余莉靜靜地坐了一會兒，聽見劉承開門和關門的聲音后，主動和胡強一起回到了自己的家。

回到家后，胡強并沒有像往常一樣端著半盆水進臥室，而是和余莉在客廳的沙發上坐了下來。胡強說，余莉，我知道你厭惡甚至是鄙視我，我也從內心里鄙視我自己。但現在我終于可以抬起頭和你一起生活了。你知道嗎，為了這一天的到來我等了你六年。余莉睜大眼睛望著胡強，沒等胡強接著說，逃也似的離開了自己的家，走到了燈火輝煌的街上。

余莉不知道自己要往哪里去，只是盲目地走在夜晚的街道。看著匆忙的行人和來往的車輛，余莉突然覺得眼前的這一切像電視上的電腦畫面，被人用手輕輕拉到一個角落里去了，而陷落在她腦海里的是另一種空洞。這空洞又像是胡強被放大的眼球，瞬時把余莉整個人給吸了進去。

李艷中途回了一趟家。她對劉承說，想回家看看，主要是想看看兒子。劉承說，不是想我啊？李艷說，不想你，但想看看你是否在用心地管兒子。李艷回家的第二天剛好是個星期天，她對劉承說，想把余莉一家請到一起聚一下。劉承內心里一陣慌亂，說，好啊。

余莉接到李艷的電話，有點猶豫。剛好胡強在身邊，胡強說，去。余莉就只好答應了李艷的邀請。兩家人坐在一起，六個人，彼此有點陌生的是兩個男人。劉承一反常態顯得有點安靜，倒是平時不喜歡說話的胡強話竟然多了起來。兩個孩子彼此間顯得也很親密，兩人你捅我一下我就敲你兩下。李艷端起啤酒杯動情地對余莉說，余莉，我敬你同時更是要謝謝你，我兒子讓你受累了。余莉有點不敢看李艷的眼睛，忙站起來說，李艷，你這樣我受不了。說完就把滿滿一大杯啤酒給干了，卻是滿嘴的苦澀。劉承也站起來端著白酒，說，胡強，敬你一杯。胡強喝酒的時候說，劉承，謝謝你。劉承說，謝我什么啊。李艷說，劉承你真差勁，這謝謝本該你對胡強說的。劉承一口干了，左手順勢在嘴唇的周圍劃了個虛圓。兩個孩子也拿起蒙牛相互碰了一下，然后含住吸管各自吸起了牛奶。余莉的眼光始終落在兩個孩子的身上，她不敢看他們仨中的任何一個。李艷看著這一切，感慨地對余莉說，真好。

責任編輯 李國彬