墓游

唐晉

清明，是冷暖空氣交融的和諧狀態。古人云，地不知寒人要暖，然而對地表溫度的界定總是無法離開人的感覺。地在更多的時候宛如人的皮膚，所謂塞外胡風朔氣，無不與人肌膚的反映息息相關。人深知出自動物屬性的窒息感一定與天氣有關，與溫度有關。

在這樣的心境里，那些不可輕易或輕松抵達的地域一定是寒冷的，比如黃泉。當然，黃泉的寒冷主要源于無比強烈的孤獨感，我們親愛的人撒手西去，我們忘不了那種清冷的感覺。李商隱懷念他的妻子時說，“散關三尺雪，回夢舊鴛機”，是一個典型的以自身況遇體察亡人之境的例子。不僅如此，在某次應和時，他忍不住寫下“愁霖腹疾俱難遣，萬里西風夜正長”的句子。那是秋天，“愁霖”秋雨連綿，寒氣隱隱，思心迢迢，西風一下子鋪滿了大地，似乎將詩人的內心世界放大了。腹中的懷念轉化為隱隱的時令之痛，于是，一個人的痛苦變的恒永，有了人類的代言之意。某年春天，我漫游到杭州西泠橋南，那里是秋瑾的墓地，有一尊漢白玉全身塑像。我忽然想起她那句絕筆“秋風秋雨愁煞人”。在一種死寂的季節里，回望茫茫九脈，感受鑒湖高處沉沉陰霾，除了難以排遣的痛苦和悲哀以外，從高空撲下的寒冷成為她閉口不語的主要原因。

有時候，即使在一個相對溫暖的環境中，那些橫貫時間的事物依舊會帶給你顫栗。西泠接往斷橋的路上，在我與詩人李郁蔥閑聊的某個瞬間，我抽身去看路旁的一塊立碑。依稀記得那是1993年7月，天氣濕熱，連樹蔭都漫散著強烈的白光。碑文確定，腳下是蘇小小墓。湖面的反光使人睜不開眼，腦中的天色卻轉暗了。花磚路退了下去，拱起的是大片的錢塘淤泥。“油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。”詩鬼李賀華麗的文字中，掩飾不了的失落——時間使多少美人遭遇了曠古的孤獨！后來，用詞詭異的李賀已經茫然得無法自知，他寫下：“西陵下，風吹雨。”

風和雨不可避免地被擁擠到這樣的語境中。雖然如此，我們仍難以感受窮盡風和雨的意味，繼而像秋水一樣望穿它們。“冷”與“翠”的結合的確是包含鬼氣的，它們很輕易地抹去了“燭”僅有的溫暖。欣賞這樣的詞語是需要勇氣和代價的，詩人徐志摩將曾經客居的佛羅倫薩命名為“翡冷翠”，1999年我去看他，那是在海寧硤石鎮的西山山麓。同去的還有詩人韓高琦以及張敏華夫婦。徐志摩的墓園不算很大，幽靜，與他一生較為浮躁的心形成反差。墓前有書形石碑，刻了他的兩首詩，一首是《再別康橋》，誰也能猜到的；另一首則自狀了他的死生：“我是天上的一片云，偶爾投影在你的波心……”一場失事對他來說稱得上是偶然，不過命運選擇了他（此時，我想起了昌耀）——在空中追逐著伽利略的某一顆圓球的難道不是命運？他們兩兩相對。

命運啊，當我這個年齡……

厄運如此密集地分布到優秀者中間。1985年7月，我拜謁了杭州的岳飛墓。1989年秋天，我拜謁了少保于謙墓。1991年的某一天，沿著南山路從南屏向六和塔方向去，路左看到一個小園，沒有任何文字說明。我打算離開時發現了蒿萊中隱約的神道，接著看清了相對的翁仲石馬。走在神道上，唯有腳下茅草倒伏的聲音，園中再無一人。墳丘前的碑文告訴我，這里是張蒼水墓。曾任明兵部尚書、翰林院學士的張蒼水，清軍入關后誓不投降，轉戰浙閩長達19年，被人出賣，從容就義。清康雍時，墓名為“王先生墓”，即使為他撰寫墓志銘的黃宗羲前來憑吊，也尋覓多時。埋沒以又一種方式出現了。黃宗羲臨別時感慨道：“萍梗還來酹晚鴉”。“萍”大抵指人生的一種狀態，也就是活者的存在；“梗”無疑擬代著余生。再來拜祭，卻言“酹晚鴉”，內心的酸楚略見一斑。更為酸楚的是文種。這位越王勾踐的輔臣，忠心耿耿，但在復國之后被人猜忌，伏劍自殺。他的結局早早就被范蠡預言，“散發弄扁舟”的范大夫說，勾踐這個人啊，可以與他共患難，卻不能同安樂。文種怎么會相信呢？1993年，從寧波到紹興，第一站就是越王臺。高高的越王臺草木皆兵，雄壯宏偉，文種墓偏于一隅，像是為昔日的事件勒銘。我默然對著這位憨厚的人，他被他自己的人事原則毀掉了。交錯而出的花紋在青銅上展開鄉土的阡陌，頸血宛如攜帶了紅泥土的河水，他目睹河水在半空中的深深墜失。那里苔綠濃郁，樹蔭蔽日，適合一個被辜負的人掩住他的面目。

被辜負的還有唐婉。在紹興，沈園是一處安靜的地方。碑石鋪就的小巷沿河仄轉，暑熱使人昏昏欲睡——事實上，我在沈園的某個榭腰上睡了一覺。下午的園子空蕩蕩的，幾乎和陸游當年來時一樣。湖水是一種固態，萍是萍的綠，草是草的綠，影子是影子的綠。鳥聲，蟲聲，或者還有環佩聲——我的長篇小說《宋詞的覆滅》就是在這里構思的，最初它被叫作《沈氏珠簾》。林憶蓮唱道“這城市有你想要的那么黑”，同樣，這園子有你想要的頹廢。不必提那幾句《釵頭鳳》，在傳播中，它們早已變了味。什么是錯？錯在哪里？錯能夠涵蓋一切、表達一切嗎？所以，唐婉的墓地在蘭亭，曲水中流動著王右軍的鵝，帶著風雅吟哦的唇印，酒杯在春水和秋水里欹斜，悲劇里也會有一絲明媚。

還有琴操。琴操墓在臨安的玲瓏山上，離寺院不遠。我去過三次，分別在1994、1997和1999年。第一次去是一個微雨的天氣，詩人俞海特地買了臨安的大粽子。在寺院周游良久，便向山中林密處閑走，見一個矮丘正臥。轉到前面，只見三個大字：琴操墓。回想當時，我似乎顯得很是木然。這種感覺在蘇小小墓那里仿佛有過，但又有一些不同。在1996年創作長篇小說《玄奘》時，在記錄者鑒因追思高僧時，在玉華寺的弟子們的哀痛之余，我借用了此時的感覺。究竟是什么樣的感覺？兩個字：因果。正如蘇東坡在西湖上與琴操的對話里所藏的禪機。如果我記得不錯，郁達夫是愛慕琴操的。民國某年，他與林語堂、潘光旦一起游玲瓏山，曾經顯露了幾分的深情。當時墓小草深，三人沉默。后來林語堂這樣安排，潘光旦去修馮小青之墓，自己去修李香君墓，而眼前的琴操墓則交給郁達夫。修與不修亦為因果，不過，面對一抔泥土，魂魄只隔秋草，幾百年的光陰都如水氣般蒸發，顰笑也化成了垂立者掌心的汗冷，腳下的苔土波動著，一只棹槳濕淋淋地便提到了眼前。1997年再去的時候，我寫了中篇小說《南方的嘴唇》。

同樣作了尼姑的還有小白菜。那一年與詩人李郁蔥去余杭古鎮，買了一些當地的山核桃吃，一路便進了一座小山。山名安樂，幽深，少人。下山時見一座六面體的寶塔，讀旁邊的文字，得知寶塔即是小白菜墓。這個哀怨之美驚動了慈禧的女子，用佛家方式完成了生命。這既是因果，卻也是徐志摩式的偶然。隔了一條路，對面仍有一座丘陵，楊乃武的墓地在那兒。

安樂不知是否古名，現在想來，真的很貼切。這是大悲苦之后的大歡喜。

作了和尚的魯智深，墓在六和塔下。作了行者的武松，墓地在西湖蘇堤一帶。修的要比琴操墓好。畢竟人是喧鬧中人，地是喧鬧之地。熱鬧人僻靜地的恐怕是牛皋墓了。1993年某個清晨，一個人翻越棲霞嶺。嶺上遍植修竹，一路用雨傘敲響——沒有“人語響”，倒像“鐘磬音”。半山腰有一洞，牛皋墓在焉。有沒有藤蘿已經記不清了，但幽暗是有的。那里下去后大概便是岳墳了。

一些人死去后喜歡枕著一條江水，就像他們活著時夜夜枕著的戈戟。比如太史慈。直到今天，我仍然忘不了他與孫策交手，從馬上打到地下，猶相抱著翻來滾去的少年意氣。1985年去鎮江，先到的北固山，北固亭，感懷了辛棄疾的悲壯和劉備的戰略婚姻后，便去了太史慈墓。印象中那里很是僻靜，草木蕭疏，有如他與孫策單挑時帶來的13位觀戰者。哦，他被張遼手下射死時正是我今年的年齡，41歲。即使心高氣傲的周瑜，也承認這位有著劍客氣質的人。

氣質可以道盡長眠在鎮江的那些人，像郭璞。郭璞的墓在金山，風水極好。郭璞的游仙詩很是有名，他創造的標圖法解讀《爾雅》的手段開了一代風氣，但令他聲名大振的是他那驚神泣鬼的風水術。據說晉家皇帝曾經因為他的準確預言，而將法令修改了。那法令如今看來讓人心馳：不許埋葬龍角。少年時無法理解郭璞，在他的墓前也沒有多大的內心波瀾。現在想想，那墓里留著一枚龍角也未可知，或者是一片龍鱗。畢竟郭璞對于我們來說，猶如鱗爪。

鎮江三山里還有焦山，那里留著王羲之的《瘞鶴銘》，國寶。只是所埋葬的對象不再是人。但是人與鶴感情很深，以至于把梅花當作嬌妻，把鶴當成自己的兒子，日日帶它們出游者，唯有林和靖。林和靖的墓在杭州孤山，與他經營的放鶴亭融為一體。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。”這是他的名句。如果不了解梅花、不了解鶴，這些句子豈非像不遠處西湖的碧波，朦朧有感卻始終不能完整地捧在指間。第一次去林和靖墓是1985年，從鎮江離開，一路行來。我記得曾經有人將孤山的刻字用身體遮擋了一半，留出一個大大的“孤”字，令人心懷大亂。遙想林逋當年，隔斷人間的感情，甘愿作一個孤獨的物語者，莫不是一種巨大的償還？

然而即便如此，一時和一世又有什么區別呢？

1985年夏暮去蘇州，在虎丘試劍石的一側見到了真娘墓。在唐人眼里，這是一個像蘇小小的女子。當年名重長安，有才情，有顏色，唯獨沒有命運的青睞。安史之亂把一個這樣的人送給了姑蘇，從此城中不再有寧寂之夜。不幸往往由翩翩公子帶來，某個男人愛上了她，而她卻不忘留在長安的婚約。她被他熱烈的愛，或者說是被盲目之火驅動著的愛，嚇著了。于是，懸梁自盡。白居易寫道：“真娘墓，虎丘道。不識真娘鏡中面，惟見真娘墓頭草。霜摧桃李風折柳，真娘死時猶少年。脂膚荑手不牢固，世間尤物難留連。難留連，易銷歇。塞北花，江南雪。”詩的末端逼人落淚，有點像他的那首“花非花，霧非霧，夜半來，天明去”的恍惚。據說原本茉莉是沒有香味的，自從在真娘墓上栽了它，香便有了。

古人相信死去的美人不腐，有些時候她們會繚繞著稀薄的香氣在空際往來，有時她們干脆化了原身，直接飛升而去。比如薛濤，比如楊貴妃。1990年春暮，我在成都找到薛濤當年的居住地，名字很好，叫作枇杷巷。那里有售賣薛濤箋的，上面帶著濃濃的浣花溪水的色澤。校書井記得好像封存了，一地的細碎花瓣，乳黃色。據說這一帶落雨成珠，揀拾珠子連綴，遂成珠簾。望江樓東邊錦江之畔有薛濤墓，滿目的翠竹，恍如跳著大唐的樂舞。我在那里寫了一首詩：“千年得一友，校書門前苔。冷香空冊去，幽語破竹來……”

香的意象是這樣強烈，致使由嗅覺擴大到視覺，直入肌理。最早楊貴妃的墓土常常被人挖取，婦人相信用那些土敷面能夠讓自己美麗起來。2006年7月，我去陜西考察唐朝的一些建筑格局，為將寫的兩部長篇小說作準備。楊貴妃墓是幾天后去的，墓園布局規整，十分靜謐。唐人記載這墓里只有唐明皇送給她的一只香囊，人已尸解，入了仙籍。白居易的《長恨歌》和洪昇的《長生殿》都描述了楊貴妃的海上生活。“海島冰輪初轉騰”，華麗，優美，天上人間的指間折返，旋律中詞的間歇被濃濃的醉意搖曳出了形姿，這是梅蘭芳先生的貴妃。2006年初春，從香山的一側騎馬而下，遠處看到的地方是梅蘭芳先生的墓地。暝色齊著最高的松枝，建筑物開始了模糊，同樣，時代也模糊起來。

唐明皇的陵墓沒有去，這是猶豫之后作出的決定。長安皇家三大內今天也不見蹤影，包括長長的宮中夾道。后來去了乾陵，武則天和唐高宗在茲。晚年的唐明皇回憶起祖母牽著自己的小手走過那些昏暗的殿廊，他在浸泡溫泉時也忘不了那種奇異的溫暖。然而他親手殺掉了她的女兒、他的姑姑太平公主。武則天也不免這樣，在乾陵周圍葬著另外幾個被她賜死的兒女，如章懷太子和安樂公主。我走上乾陵的神道時，陽光最為毒辣，即使是高大的無字碑都很少投下陰影。站在六十一藩臣像那里遠望乾陵，身邊的世界頓時一分為二。

對陵內世界的猜測吸引著人內心的最暗處。當陵墓被打開，一切都被清理干凈，真實驅逐了人們的想象，即使如此，一種莫名的恐懼還是會到來。

十三陵前后去過兩次，1995年和2004年。后來追想，地下建筑工程的浩大感是導致人產生恐懼的根本原因。空間意味著潛伏。摩肩繼踵的游人把這里變成了商場，事實就是這樣，臨近午后或者游人稀少的時候，很少有人走下那愈下愈深的臺階。打開的陵墓就是黃泉被照亮的那一段。比如定陵，用來比喻和體察那種無底無邊的空寂，那空蕩足夠了。再巨大的棺槨與空間相比都顯示出它們的渺小——熟悉會越離越遠，塵世會像橡皮一樣被輕輕擦掉。

空間縮小，感覺又好一些。2001年4月去廣州南越王陵，一直下到裸露著泥土的穴坑內。除了一些人殉遺留下來的骨殖，穴坑看上去有如小時候習慣了的菜窖。這是空間縮小的結果。消除恐懼的還有佛法，如果法門寺的地宮算得上佛的安葬地的話，在地宮里，我絲毫沒有陌生感，以及無來由的畏怖。

但是陵墓適宜作地上觀，傳統而言，地下陰氣重，傷脈，傷運。人文角度考慮，隔絕是一種尊重。何況在地面，陵墓不是單獨的存在，與花草亭臺一起，它們成為不可或缺的構成。所以，在地上，墓游是一種快樂，它突出了你追思的力量，和內心的道德分量。有很多帝王的陵墓我都是這樣游歷的，比如吳越王錢镠墓。镠，精純色美的黃金。歷史上，這塊金子確實散發出他迷人的光芒。他在東南治水是有功的，傳說他修建防海石塘，引箭射殺水中魚龍。俗語說，“上有天堂，下有蘇杭”，“蘇湖熟，天下足”，幾乎都是錢镠之績。1999年，我去臨安拜謁了錢镠墓。墓地修得非常好，墓后有山丘，松風勁吹。

1990年在成都時，抽空去了劉備墓。墓在武侯祠內，為一個圓包。不太大，松柏茁生，負勢競上。環之行走一圈，算作掃祭。作了一首詩，《謁劉備惠陵》：“雨催陳葉春又發，青苔半上漢王家。因過啼鵑思蜀帝，為駐高陵羨落花。斑竹垂劍聽風雨，老蕉捧疏話桑麻。登臨向晚哭三顧，屐痕寂寂日西斜。”2005年7月去九寨路過成都，又一次去劉備墓。比起十多年前，這里已大不相同，從外貌上體現出了文化遺存的價值。有一個較為窄小的墓道，石人石馬，相對安靜。

這些可以算是規模較小的帝王墓地。更大的或最大的應該就是秦始皇陵了，整整一座山。世界之外，就是山之外。大到無法仰望。在兵馬俑和華清池之間有秦始皇陵的路標，不過這樣的路標多半體現了象征主義的魅力。大片《神話》猜測了一個氣勢磅礴的皇陵內部，它占據了三個維度，展示出世界秩序驚人的美。目睹這樣的氣象，靈魂都窒息了。

一些往游的墓地是早早就知道的，去那里更多的只是表達一種崇敬之情，像南京的雨花臺、廣州的黃花岡、伶仃洋上的虎門、鄭州的二七紀念塔等等。一些幾乎從出生地開始都去過一遍，如孫中山先生，中山市的故居、南京的中山陵、北京的碧云寺；再如魯迅先生，紹興的百草園、三味書屋、咸亨酒店、上海的虹口等。一些并不是墓，卻可以像在墓前一樣追思，比如揚州的鑒真紀念堂，它與在日本的唐招提寺遙相呼應，一始一終；還有揚州的平山堂，六一老人歐陽修所建，那里有祭他的祠。1993年去紹興，買了一份地圖尋找青藤書屋，白墻青瓦的夾巷里人聲寂寂。書屋被一條鎖子關牢，從門縫內覷入，只看到一片的濕白以及綠苔的反光。忍不住想起，朋友來訪，徐文長以股抵門，大叫文長不在。輕輕在外面勾緊了兩門，似乎看到畫家得意回屋的樣子。蘇州的曲園有俞樾的故居，記得在讀《德清俞氏》一書時，曾被兩張相似的照片深深打動。一張是年老的俞樾和年幼的孫子俞平伯，一張是年老的俞平伯和年幼的孫子俞丙然。這兩張仿佛可以重疊的照片隙縫中有80年的光陰。

還有一些像夜里海上的浮光。2000年2月，在上海，一日傍晚出行，路燈映照中看見黃道婆墓。腦中浮升了范曾給她畫的像，素絹裹頭，樸實地微笑著。燈光在暗紅的墻面投下了經緯。2006年冬天，在北京大學，高臺上有橫碑一座，是埃德加·斯諾墓。那里靠近未名湖，原來是花神廟的遺址。今年應該是他逝世35周年。哦，也是冬天，這一年的2月，從北大三角地路過，看見王選院士的靈堂。在我每夜的工作中，時時刻刻都與這位“當代畢昇”的發明打著交道。記得1987年從事報紙編輯工作時，排版印刷離不開鉛字、鉛條、鉛皮、油墨和鋼板，報紙付印后，兩手都是黑泥。激光照排改變了這一切。

并不是遠離，并不是在遠離中窖藏出了詩意，墓地只是別處的生活。我想起那句有名的墓志銘：

“我曾經像你一樣。你必將和我一樣。”

如果我們不去靠近墓地，死亡會不會永遠找不到我們？

我想起我的姥爺。時間不算太久，也是3月。他走的時候是一個靜悄悄的夜晚。在他的小屋里，他仰面躺著，呼吸急促，我的舅舅陪著他。隔著一堵墻，我盤腿坐在小床上，低低地，莫名其妙地念著這些句子：

揭諦，揭諦，婆羅揭諦，婆羅僧揭諦，菩提薩婆訶……

后來我想，那時一定是他要走的時辰。他的頭在我的懷里，在我一遍遍的呼喚中，他的眼睛深深閉著，宛如天門。我的兩頰仍然能夠感覺到從他臉上的毛孔內微微逸出的熱氣。我相信他在看著我，他像一條射線一樣進入了一個點，進入了無明。幾天前，他就是這樣看著我，茫然，隱隱懷著一絲向死的羞愧。我看到他的面肌急劇地塌陷下去，黑色透過顴骨散發開來。我知道，我們彼此都看不見了。

一個八十多歲的老者，他的皮膚有如嬰兒。他一生恬淡。自適。

我忘不了早晨在朦朧的睡意里，依稀聽到他拉出的京胡聲。聲音是被捂著的，極細，極低，仿佛幻覺。他的起居很有規律，晚上八九點鐘睡下，凌晨三四點鐘起來，扭亮小屋的臺燈，讀書，寫文章。文章大多與傳統道德有關，與這座城市的點點滴滴有關。他的京胡是他自己做的，他用的書桌是他自己做的，我們少年時擁有的帶抽屜帶暗鎖的盒子是他做的。他的隸書寫得很好，從容且飄逸。我上夜班，回去后寫東西，總記著他無聲地穿好衣服，輕輕開門出來，朝著我微笑。他幫我搜集整理我發表了的作品，有時坐在我旁邊，默默看著我寫下一行行文字。那一次夜半，我看完一場足球賽，換臺換出紀念梅蘭芳先生誕辰百年的京劇晚會。我叫醒了他，于是，我們把電視的音量調到最低，兩人拉了小板凳，幾乎讓熒屏的光照亮了全身。我和他悄聲談梅蘭芳，《貴妃醉酒》《天女散花》《宇宙鋒》《戰金山》《鍘美案》，他盡管抑制著興奮，但我發現了使他快樂的最好方法。給他的骨灰下葬時，我買了一些京劇光盤和磁帶，放在他的枕邊。

姥爺的墓地有著極好的風水。我們封穴、填穴、栽樹，安魂炮在我們身后不絕地響著。那一方墓地不大，比起年輕時他的家族所擁有的院落，小得太多。記憶是容易縮水的。我的母親經常給我們回憶她小的時候家里的后花園，他們叫它后擺院。母親用魯迅先生的百草園來比喻它。現在我大概弄清了它的格局，在正房的后面，直長的樣子，遍生諸草，有一口井，有一扇后門。母親一天里快樂的時光在這里，痛苦的時光也在這里。每當天黑，那一扇后門的關閉任務是屬于她和她的姐姐的。那時的黑夜比現在黑，她說，通向后門的路何其漫長。于是，我總會看見，一對花衣花褲的小女孩，合打著一盞燈籠，擠擠挨挨，戰戰兢兢，被一團光霧包圍著向前去。事物不斷地被映亮，隨著她們的想象，身后的未知逐漸成為一個巨大的集合，她們喘不過氣來。有一次，風突然吹滅了燈籠，大門發出可怕的吱呀聲。她們扔了燈籠，抱頭跑回家中。

你姥爺真狠。母親總是這樣回憶，他手里的板子把我們的掌心都打腫了，命令我們重新去關門。

……現在，無數次的，手伸出來——你再打一打啊！再打一打！

那一夜，我為他守靈。燭火搖曳，焚香在明亮的空際聚起云霧。三點多的時候，我似乎又看到他從小屋里出來，朝我微笑。是的，我絲毫沒有他已經離開我們的感覺。然后，我鋪開紙，提筆寫下這首《留別吟》：

靈失魄，天目合。冥有知，人空落。

一朝清風催駕起，云煙不辨世間陌。

才食蓬島接仙果，又被月宮纏絲絡。

輕身浮過幾重天，卻隨青鳥扶搖去。

續緣不度三百年，位列蓮臺九十座。

忽然見諸羅帳里，字象無痕影寂寞。

燭白流澀香灰短，不知幽魂臥嗚呃。

親戚余悲兒孫挽，霹靂一聲滂沱淚。

或云識記寸草心，欲報無期閻牟錯。

且將腹哀強作歡，胡琴挹塵誰與握？

幽冥。有時候在古老的墓地前肅立，總會想到這樣一個詞。我相信那里不是我們看到的樣子，它們的長度、寬度以及高度，都與我們感知的疆界無關。被暴露的陵墓是這樣，從不被驚動的陵墓也是這樣。千年的和幾個小時的，不會有什么區別。當最后一捧黃土撒下，地下的生活隨之開始，正如馬王堆那幅著名的帛畫所描繪的，我們的肉眼無法從煙云中捕捉到這一切。

然而神秘不時會出現。

祖母去世的時候，我回到了老家。老家離太原不遠，村子植被缺乏，到處都是黃土。祖母的棺木停在院子里，正對著院門搭有靈棚，臨時扯了一條電線，接了一只燈泡。祖母也是高壽，我瞻仰了她的遺容，修飾得非常好，仿佛熟睡。她的臉似乎比生時瘦了一些，但皺紋也少了。依照俗例，棺木要停放幾天后才能下葬。村人囑咐我們，夜里12點千萬不能出屋，那是靈魂游走的時刻，祖母要和生前的一切作告別。暮色降臨得很快，鄉村的夜晚非常黑。我和弟弟送走了四處住著的親戚，回到屋里。曠野的寧靜無休止地延伸著，我們遲遲難以入睡。掛鐘敲響12點時，外面突然起了風，胡旋著從窗臺上掠過，然后是玻璃的顫抖。我的全身一陣陣地發麻，有種想不起來的熟悉弄涼了我的臉。我看見原本長明的燈泡一閃一閃，左右飄蕩，弱光甚至照射到了院子的各個角落。我悄悄貼近了屋門，在門簾的拍打中向外面窺探。院子是昏暗的，也是空蕩的，什么也沒有。但我真實地感受到了一種呼吸，就在簾子的后面。我心里說，是您嗎？風立刻停了。

佛教里有一種可以獲取前世經驗的宿命智。我總會從心底產生出莫名的畏懼，但一切卻又不被清晰地表達出來。下葬的日子是一個極重的陰天，這是提前選定的日子。早逝多年的祖父被驚動了，他的棺木連同周圍發暗的土壤暴露在天光里。他們預定了一個陰天！這場合葬影響了我很長一段時間，我試著去感覺身邊的那些偶然，有時它們顯露出一絲痕跡，有時讓我確信這是一場安排。就像她成為我的祖母一樣。

另一位被我稱作奶奶的，與我并沒有血緣關系。當年在關東的時候，她與她的丈夫對我的父親很好，父親稱他們舅舅和舅媽。他的舅媽十分干練，總能夠把禁止在關東流通的紙幣帶進去。父親曾經多次為我講述她抱著他闖過日本兵關卡的事情。解放后他們住在天津，在新貨場大街盤了一個門臉兒賣日雜。我幼年在他們膝下度過，他們對我十分溺愛，經常給我買烤鴨吃。我至今記得她的樣子，她習慣坐在炕上吸煙，黃昏時分，從她嘴里吐出的煙霧使我們家早早有了夜色。病重的時候，她想回東北老家。父親背著她上了火車，一路回到吉林。1990年10月，我從綏芬河離開，坐火車半夜到了敦化。第二天一早，姑姑一家找了車，我們一起去給她上墳。路很遠，天氣晴和。她的墳修得比較齊整，是他們的合墓。對這位爺爺的記憶已經模糊了。只記著他在夏天露著的脊背，我喜歡趴在那里。他比她走得早。那天我們為他們祭奠，當我燒紙時，紙灰盤旋上升，越上越高。我被這奇異驚呆了。當時四野無風。姑姑說，你千里迢迢來看他們，她歡喜呢。這不會是別的，我堅信。一次與姑姑聊天，她說起某一年她去天津，到新貨場的舊居去看她留下的女孩。夜間出來打水，忽然看見她躲在墻的夾角陰影處，很不安的樣子。姑姑好像問她怎么來的，是不是跟她一起來的，等等，但她始終不發一言。

這些不太適合用靈異一詞來概括。

2005年秋天開始，我與山西電視臺、山西人民出版社以及尖草坪區文聯的朋友們拍攝以傅山生活為主題的電視片。我們幾乎走訪了北郊西山傅山活動過的所有地方。2006年初夏的一天，我們上到以干旱著稱的馬頭水鄉，那里的農田某處，據說藏有傅山的墓。我們隨著一輛送水上山的車找到了墓地。墓地在一處環型土臺上，墳包范圍較大，長滿了植被。土臺上不生莊稼，只生有一種草，叫作荊芥，是中藥材。奇特的是，方圓數百里的土地，僅僅在這處土臺上生長著荊芥。而我們知道，傅山的醫學很是高深。墓地的右側有一個盜洞，不知何年所為。墓沒有碑銘，我們采訪了這塊田地的主人，是一位80多歲的老者。他說他們家祖上就給傅山看墳，直到今天。采訪結束后，我們在村子里買了一些香燭、點心和黃紙，還有一瓶白酒，準備祭奠一番。當香燭點燃，黃紙燒起來，白酒在墳頭澆灑時，異事發生了。晴朗的天空突然便暗，大雨傾盆，一下子將我們全身淋透。為了保護機器，我們一路滑跌進到車中。大雨足足下了二十多分鐘。事后，不少人認為，這可以算一場奇跡了。

突如其來的大雨印證了墓地的歸屬，也讓我們明白了幽冥。

清明前回想起這些。

古人相信，清明時節能夠使人的靈竅看到那些無形中的事物，清明是地暖的標志，而地暖會產生交流的欲望。

責任編輯 何冰凌