植物志

王妃

杜 英

我是近幾年才將杜英和香樟區(qū)分開來。在這之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我一直誤以為它就是香樟，總是被用來作為道旁樹，四季常青，秋季時(shí)葉片紅綠參半，富有層次感。

夜間值班時(shí)在宿舍區(qū)轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過杜英樹下時(shí)，忍不住摘下它油亮的葉片放在鼻子下聞了聞，才發(fā)現(xiàn)這根本不是我喜歡的香樟，沒有我根植于我記憶中那種特殊的木質(zhì)香氣——我的家鄉(xiāng)留給我享用一生的味道。轉(zhuǎn)天再來看這一行樹，原來竟是杜英，心里就對它們產(chǎn)生了一種輕賤感，覺得它們有東施效顰之嫌。

我的家鄉(xiāng)是文都桐城，若是評市樹，當(dāng)屬香樟不二。無論城里城外、村里道旁，處處可見香樟的身影。香樟結(jié)果的時(shí)候，掉的一地都是，小時(shí)候成為我們的玩具，噼噼啪啪踩著發(fā)出脆響。家里有兩個(gè)深而大的樟木箱，有防蟲蛀的效果，我們四季的衣服都納在里面，每次換穿，身上都散發(fā)出香樟特有的香氣。長大后看電視劇，知道歷史上還有個(gè)香妃，不知道她身上散發(fā)的香氣是什么味道？但我敢說，香樟的香氣一點(diǎn)不遜于它。

外婆去世的時(shí)候，父親到深山里去謀了一副香樟棺材回來，收殮后按規(guī)矩在山上停三年再下葬。下葬的場景至今我記憶猶新，匠人們打開外婆的棺木，驚嘆奇跡：原來外婆的遺體竟然沒有腐爛！我當(dāng)時(shí)跪在下面，心里十分好奇，很想探頭去看看逝去三年后外婆的樣子，但規(guī)矩不允許。后來聽匠人們議論，把奇跡歸因于香樟棺木。自此，香樟在我心里的地位就有了唯一性，直到今天，我還是會(huì)在現(xiàn)代的衣柜里放進(jìn)小塊的樟木板，防蛀，另葆有一份神圣的心意。

想到香樟的好，就越發(fā)覺得杜英的不可愛。但父親去世以后，我的感覺改變了。父親生前喜在房前屋后遍植香樟，他走了后，母親孤身一人，無心經(jīng)營生活。再也無人清掃遍地的香樟果了，鳥雀成群成群地飛來飛去，更讓人心中生出孤寂和凄惶。我辦公室的前方，就有一排長勢良好的杜英，此時(shí)我坐在電腦前敲字，扭頭就可以看見杜英的樹冠，雖是深冬，卻依然綠意盎然，讓我忍不住想起母親和家門口的香樟。

是我心胸太窄了，我不該厚此薄彼。杜英的美麗留待我慢慢去發(fā)現(xiàn)和品味吧。

泡 桐

植物和人一樣，不可能是一樣的形態(tài)，我要寫的都是長在我腦海里的植物。

當(dāng)我寫泡桐的時(shí)候，我不會(huì)給你科普泡桐的種植技術(shù)、價(jià)值幾何，我也拿不出精彩的詞句來描述她開花的模樣。在我的記憶里，泡桐就是一棵長勢迅速卻不受父親待見的樹。上世紀(jì)80年代初，我家終于從擁擠的村莊夾縫里搬出來，在新家的周邊，父親種了許多樹：桃樹、梨子、棗樹、香椿、臭椿、香樟、水杉、梧桐、泡桐。那時(shí)候，大哥已經(jīng)入伍，姐姐在安慶讀衛(wèi)校，我和小哥讀小學(xué)和初中，和這些樹一起成長。

泡桐在屋場的右前方。春天來了，桃樹、梨樹都熱熱鬧鬧的開滿了花，挨挨擠擠的，相互之間顯得親密。泡桐，長得特別快，像一個(gè)發(fā)育過早的大孩子，成了孤單的一棵，離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自顧自開著淡紫的喇叭狀的花。但泡桐的花味兒實(shí)在不好聞，我和小哥會(huì)捂著鼻子叫真臭。父親拍打著它的主干說，長得太快了，木質(zhì)就松，沒什么用的家伙。這又加重了我們對它的嫌棄。

暑假開始后，父母總是在外忙碌，我和小哥在家，百無聊賴之際，想著法子玩耍。先是小哥把瓶子掛在泡桐的身上，然后自制彈弓瞄準(zhǔn)射擊。后來覺得不過癮，就買來鉛制的小子彈，拿出家里的氣槍，啪啪，我們咯咯笑著，子彈紛紛射向泡桐樹。

日復(fù)一日，一盒盒子彈打空了，我們的射擊水平也越來越好。跑到泡桐跟前檢驗(yàn)射擊成績，瓶子上被擊穿的洞眼密密麻麻，我們很滿意也很得意。很快，我們已不滿足于對靜態(tài)的瞄準(zhǔn)和射擊，將槍口對準(zhǔn)了樹上的鳥兒們。而深陷在泡桐樹身上的彈坑，那些疤痕，我們卻視而不見。

被射殺的鳥越來越多，門前的鳥受到驚嚇，大概相互之間也有通風(fēng)報(bào)信的，飛來的就越來越少。很快，我們的報(bào)應(yīng)也來了。我養(yǎng)了好幾年的寵愛的貓，也死在了別人的氣槍下。抱著她留下來的兩只貓仔，我大哭了一場，從此終止了射擊的游戲。

上大學(xué)放假回家，泡桐樹早已不見了，只剩下一截黯淡的樹樁。問父親，父親一努嘴，地上躺著一堆柴火。父親說，泡桐樹當(dāng)柴火燒，火勁都不大呢。

它已經(jīng)沒有了完整的身子，那些傷痕也不見了，我和小哥制造的傷痕……

鳥兒們又開始回到家門口的樹上歌唱，而且越來越多。

又一個(gè)春天來臨了，泡桐花的臭味，還深深留在記憶中揮之不去，仿佛就開在昨天。

香 樟

很多人喜愛香樟。就連魯迅先生，原名也叫周樟壽（也有稱周樟樹），后改名樹人的。古詩有贊“常綠不拘秋夏冬，問風(fēng)不遜桂花香，泊名愿落梅蘭后，心靜好陪日月長。”這是對香樟最好的寫照。

如果桐城評市樹的花，我認(rèn)為香樟當(dāng)之無愧。媽媽家有兩個(gè)大的香樟木箱，用來收納衣物。我自己的新家采用的是走入式衣柜，但我還是會(huì)在每個(gè)格子間里放上香樟木塊，除了防蟲，我更喜歡聞它的香味——木質(zhì)的、紋理里深藏著鄉(xiāng)愁。

我曾在一篇讀書筆記里以《依然香如故》來評述同鄉(xiāng)作家洪放兄的香樟情結(jié)。同為桐城人，洪放兄無論小說還是詩歌散文隨筆，文字中都帶著香樟葉子淡淡的清香，也帶著一縷縷微妙的情緒。這些清雅的香氣和情緒氤氳于懷，纏絲成繭化為洪放兄的香樟情結(jié)。我在這篇評述中還做了一些功課：有人專門對“桐城”的名稱由來作了考證，桐城有一個(gè)地方叫“桐梓”，就在縣城的旁邊，桐城的“桐”應(yīng)當(dāng)就是指這種“桐梓”。查《安徽植物志》發(fā)現(xiàn)，所謂的桐梓是一種俗稱，又叫黃楸樹，學(xué)名叫檫木，嚴(yán)格說起來，它屬于樟樹類，而不是桐樹。在明清兩代，桐城文風(fēng)一統(tǒng)全國，有“天下文章看桐城”之說。其代表人物有方苞、劉大櫆、姚鼐、戴名世、方東樹、姚瑩、吳汝綸等。姚鼐所著《西園記》，在描寫黟縣西園時(shí)就特意著墨于園內(nèi)的明代古樟；而朱洪所著《血祭桐城派：戴名世傳》中第七章“浙江紀(jì)行”第三回“印文集門客埋禍，觀樟樹主賓稱奇”里，樟樹也以一個(gè)特別的角色出現(xiàn)在戴名世的人生過程中。

由此可見，桐城人愛香樟是有因由的。我寫植物志，如果沒有香樟，那就好比我不被承認(rèn)為桐城人一樣，讓我難受。

十一月，已入深秋。父親的病越來越嚴(yán)重，狀況也越來越差。隔一段時(shí)間，我會(huì)搭乘大巴車回去看望他。拐過建材廠的圍墻，就可以看見我家門前高大的香樟樹，香樟籽落了一地，踩在上面發(fā)出噼啪的聲響。若是父親健康，他是不容這樣的情形發(fā)生的，一定會(huì)拿大掃帚把門前掃得干干凈凈。如今，大掃帚趴在香樟樹下的地上，風(fēng)吹雨淋，破舊不堪，自己已淪為不潔之軀，何以掃落葉呢？門前的凌亂和蕭條讓我淚水上涌，但為了不讓父親看到，我得努力壓制住哀傷的情緒，等心情平復(fù)后再進(jìn)去看他。

父親太瘦了，只剩下骨頭一把把，因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)侵蝕到腦部，他的右眼已經(jīng)失明，語言功能也幾乎喪失，只能發(fā)出含混的聲音。因?yàn)槟X部疼痛難受，他不停地伸出手來抓撓頭部。他的雙腿也會(huì)疼痛不已，我坐在他的身邊，他就示意我替他捏捏雙腿。我的手伸進(jìn)被窩，握著的哪是腿啊？就是干巴巴的兩根骨頭！我輕輕捏著他的腿，一邊歪過頭偷偷流淚，還要假裝用輕松的口吻和他說東道西。父親最后的幾個(gè)月里，病痛雖然晝夜折磨他，但他一直很堅(jiān)強(qiáng)，從來不叫一聲痛。外婆去世時(shí)，父親曾到深山為外婆謀得一副極好的香樟木棺，這是作為女婿的另一種孝順的方式。可惜父親自己享受不到了，他去世的時(shí)候，安慶地區(qū)已實(shí)施了殯葬改革，一律由土葬改為火葬，瘦成一把骨頭的父親最終在我們的淚光中化為了煙塵……

我家門口靠北面屋角處曾最先栽下一棵樟木，長得又快又好。十幾年前園林建設(shè)興起，許多商人開始到鄉(xiāng)下收購樟樹，有多人到我家游說，想購買門前的幾棵大樟木。父母二老先是不同意，后經(jīng)不住多說，尤其是二老看到我兒子和侄兒回去吵著要吃雪糕的時(shí)候，就改了主意，將最大的這一棵賣掉了，樹款用來購買了一臺(tái)冰箱。冰箱的功用當(dāng)然好，但母親還是會(huì)后悔，特別是夏天陽光炙熱的時(shí)候，門口缺少了遮蔭，她就倍感可惜。為了彌補(bǔ)，父親很快在原來的位置上又補(bǔ)栽了一棵香樟。

如今，門前的香樟又長得茂盛。可我的父親卻已不在了……

陸放翁在《詠梅》中贊嘆梅花“零落成泥碾作塵，只有香如故”，我想把它修改一下獻(xiàn)給我喜愛的香樟：哪怕花開皆春遠(yuǎn)，依然香如故！

責(zé)任編輯 何冰凌