終南尋隱記

雅不知

終南山的石頭是不出奇的暗青色，在陡坡峭壁上顯露出來，點綴朵朵墨綠的松樹，霧氣升騰時，樹木顯黑，石頭顯白，墨味很濃，也有些華山的意思了。峭壁邊還有一塊峭壁，攢起了峰頭，因頂上有塊“飛來石”，形似人頭，當地人稱之為人頭峰，是這一片山區可見的主峰。人頭峰更陡，因而更裸，萬萬年的裸，石色便轉為蒼黃了，也有些黃山的味道了。

大凡看山，石頭是最顯眼的，千奇百怪，莫可名狀，才出景色，因此，名山大多是石頭山。但終南山的石頭并不多，一路行來，不過山口一兩壁而已，已說盡了。終南山的坡是緩的，因而樹多，樹木將山包裹起來，蒼翠一遍，就看不見石頭了。一年三季，密密實實的綠，山行時，晴翠如濕，能重人衣。唯獨此季，寒山轉了蒼翠，除了松樹，山上的樹大半都凋落了，山色便轉為赭色。赭色不密，顯出石頭，山間的一些茅舍也顯露出來。邢兄說，有樹就有水，有水就能住山。

一

終南何所有，所有唯白云，只可自怡悅，不堪持贈君。自古而今，終南山以隱士而聞名。隱士這個詞是有魅力的。我這個世俗中人，在世俗里消磨意氣，半老不老時，有個三兩天閑光陰，忽然要學著訪隱。有賴朋友成全我。因要上終南訪隱，請了邢兄出來，邢兄卻不說隱士，只說住山。

邢兄是位茶人，有著僧人的發式，頭頂尖尖亮亮，飄飄搖搖地走過來，極似踏過櫻花第幾橋的蘇曼殊。邢兄是郭兄弟的朋友。

郭兄弟是位商人，卻與西京的文藝圈、宗教界走的很近。坐在他的車上，一路上反復播放的是《南山南》——“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春……”他們都是羅三的朋友。

羅三是位大忙閑人，滿地球亂跑的那種，五短身材，肥肥壯壯，我的朋友。

我們一行四人上山去，車在山路上，就看見有黑瘦的道士下山去，腳不沾地，健步如飛；車停下來時，隔著溪谷，有一老道人立在山崖的茅屋前，須發花白濃密，褐棉袍，紫膛臉，不動時，就像是刻在崖壁上的畫兒。天色陰沉，溪谷的霧氣正在起來，溪水淙淙，風吹草低，老道士定看我們一會，轉身就進了茅屋。

終南山上數千人，大半是山民，也有不少是專意住山的人，因著宣傳，這幾年來仿佛愈加多了。住山的人，有的能訪，有的不能訪；有的時而見人，時而閉關，不想見人時，就在自家的茅屋前掛一面牌子——今日閉關，山中自有規矩，就沒人來打攪了。我們這次來，要尋的是吳老師或者梁老師，是邢兄朋友的朋友，是能夠接待我們一杯茶水的人。但山里沒有手機信號，沒法提前聯系，“只在此山中，云深不知處”，能不能見著，還是得碰運氣。車停山腳下，人往高處找，高人，原是住得高的人嘛。終南山的山路不難，我們一邊走，一邊拍照，一邊閑閑散散地聊“住山”。

上終南山的前一周，安徽下雪，昨天到西安時，火車上往外看，還有些起脊的屋頂背陰處積雪，于是寄望著山上還能存留些，但一路行去，一點雪影都不見，只是微濕的泥地。泥地邊上，草長的也密。泥地往往是寬路，草多過樹；石徑往往是小路，樹多過草。泥地多，石徑少，終南山并不是一個很僻靜的地方。

走著聊著，路過一間土屋，近前一看，屋門都關，有一間門邊貼著隸書的春聯，殘了半邊，半邊是：知音說與知音聽。正在玩味時，看見從山上下來一個人，身形黑小，背著一根長長的毛竹。邢兄就問，吳老師在不在山上？在的哩。

再走半晌，有一處緩坡，一壁土墻圍起一個小小的院子。土墻上有門，門的下側又有個半尺見方的小門，但都上著鎖。邢兄說，這是女修閉關的院子。鎖是上在外面的，女修從里面打不開，每日一次，會有人從下面的小門遞飯進去。但此時小門也鎖了，想來這位女修已經不在這里了。悵惘間，后面跟上來兩個少年，手里拎著豆腐和饃饃。邢兄便問，你們都是住山的嗎？是的。吳老師在嗎？應該在的。

緩坡上有菜地，緩坡上有茅屋，緩坡上有人煙，都稀疏地點綴著山道。但如果只有這些，終南山就太過單調了。人煙聚在一塊，山水也聚在一起。半天不見人時，山路便陡了，身上汗也就出來了。終于停下來要喘口氣時，空山幽靜，時而一句，人聲又從上面下來，就像在耳邊說，卻又聽不清楚是什么。歇上一氣，一咬牙上了這道急坡，繞過崖石，見幾棵大松樹遮下半個屋檐，遠遠的兩個老者在屋檐下抽著旱煙。邢兄喊，請問，上面吳老師在不？小吳在哩。

吳老師的所在，草木間有一塊牌子，上書，“過橋即是終南草堂”。走到這里，不由心生喜悅，這里風景極佳，目力所及，四山壁合，山下所經過的寺院、佛塔、大石、溪澗都歷歷在目。左思在《招隱詩》中所寫：白云停陰岡，丹葩曜陽林。視角也無非如此吧。只是此時季節不同，“丹葩”是沒有了。徜徉間，過了一座小石橋，便見一道竹柵欄分隔內外，里面是竹石搭建的庭院，有階、有亭、有水、有竹，甚是雅致。竹門上鎖，門頭上懸一只鐵鈴鐺，邢兄以手杖輕擊，叮、叮、叮……聲音清越，隨風而遠，卻久久無人應門。

二

吳老師終究是不在的。

邢兄讓我們等一下，他試著爬上一塊石頭，輕輕一跳，落在了院子里面，進了院子，有一條路繼續上山。邢兄在上面左轉右轉不見了。我們在下面看風景，看不多時，邢兄下來了，帶了一個人來，是個二十左右的小伙子，給我們開了門。問他，叫小曾，家是湖南婁底的，曾國藩的老鄉，住山已經半年了。

問小曾，吳老師果然是不在的。再上一個坡，是梁老師的房子，竟也是大門緊鎖，門前放著一只大竹籃子，里面裝滿松塔。

“松下問童子，言師采藥去。”終南山里的不遇，也未必不是一件雅事。退一步想一下，我們就算見到了要找的人，又能多談些什么呢？邢兄是茶人，他喝茶的器具，我們是一路背上來的。找不見人，茶卻總是要喝的。我們偏不去“草堂”，也不去坡道上那間專設的茶亭，“草堂”上坡有一塊空地，地勢開闊，擺著一個石桌，幾個石凳，也是煮茶喝茶的好地方。

邢哥壘灶，羅三拾柴火，郭兄弟拾掇器具、汲水。我啥也不會，就拉著小曾聊天。

“小兄弟，你在山修行，修的是什么？”

“并沒有修什么。”

“那么，最近在看什么書？”

“也并沒有看什么書。”

“然而你住山半年都在做什么呢？”

“看山，讀山。”

這話讓我很不理解。上山路上，邢兄說山上修行的人非佛非道，我理解為一種博采融合的態度。但聽了小曾的回答，也許大半住山的人的確是無事可做的。

以我想來，山間幽靜，好不容易掙脫了世俗各種雜事的打攪，這些光陰是多么難得！總該讀讀書，不然，或寫作，或畫畫，或者臨帖抄經，哪怕鎮日里打坐修行也是可以的。人在山中，就是一個“仙”字，若只是每日劈柴、種菜、挖土，干各種雜活，累個半死，每天吃一頓飯，哪怕天天看眼前的這幾座山，又能比世俗中人強到哪兒去呢？

也許，我這樣想時，就已經站在世俗的角度上了吧。也許，住山人的境界并非我能理解的吧。

老鐵壺嘟嘟地響，第一道茶煮好了。茶是陳年普洱，香氣濃郁，我們喝茶時，便都不說話了。喝完一杯，聽見下面有人敲鈴鐺，我們心下安靜，誰也不想理。鈴聲響幾下便不響了。再喝一杯茶，邢哥從包里取出一只簫來，往一個木樁上盤腿一坐，嗚嗚吹了起來。

細細看來，邢哥吹的這只簫短，下頭略彎略大，原來是一只尺八。尺八是唐代的雅樂，宋代傳至日本，近代又從日本傳回中國。尺八音樂蒼涼幽靜，與禪境相合，故又稱之為吹禪。此時人在高岡，松風下來，簫聲嗚嗚咽咽的，隨著松風四散下去。郭兄弟在拾柴火，羅三在重新壘石灶，他們是聽慣了的。唯有小曾一動不動，袖手坐著，像是聽得入了神。我雖聽不懂這只曲子，卻也覺得好聽。

一曲吹了，松風未了，石灶余煙繚繞。坡下的鈴鐺聲卻又響了起來。叮、叮、叮……停一下，有人在喊：有人在嗎？請開一下門。

我忽然一笑，說，敲門不應，卻有簫音下來。這山里究竟是有人呢，還是沒人呢？

此時山下敲鈴的，恰如我們剛才敲鈴時。想來我們剛才敲鈴時，若忽然聽見上面簫聲，心中是生出焦躁，還是深深地為此情此境著迷呢？

邢兄停了簫，從木樁上下來。笑著說，小曾你還是給他們開門吧，讓他們在坡下草堂玩一玩就是了。

小曾下去。

三

邢兄取出一個小小布包，打開看，是一把松針。邢兄說，這還是去年在終南山采的松針，放了一年，氣息綿了，與茶同煮，味道很不錯的。于是再汲一壺清水，添入松針，茶煮二道。

這次換羅三生火，我和邢哥聊天。

我說，上終南山前，我也做了一些了解。終南山有個物學院，提倡一種回歸自然的生活，拜自然為師，向萬物學習。簡而言之，就是認為人應該住在山上，跟自然在一起。我的理解，這是一種修行，“古之學者為己”的意思。然而終南山那么有名，物學院訪客眾多，住山人的所為所行，不就成了行為藝術了嗎？尚未愉己，先在悅人。若為悅人，何不在紅塵呢？

我說，人生境界的提升，或者能通過住山來達到。假如我告訴你，我要去住山了。我回來了，你知道我住山回來了，你覺得我的境界提高了。是你知道了我住山這個緣故，我的境界便提高了嗎？修行是自己的事，卻又被外在因素評價，患得患失，還算真正的修行嗎？

我說，我忽然得了一個對聯贈師兄，似頗合茶室聯的體例。請師兄指教。

山本無名方可住；

客如有事不足談。

邢兄說，善哉。

我們便不再說話，靜靜地等茶。

從坡下上來一個人，說聽見簫聲美好，因此來看一看。我們說，既然來了，就喝一杯茶吧。那人說好的，于是拄著手杖立在一邊，一起等茶。

羅三百事皆能，似乎燒火并不擅長。壘的石灶八面透風，溫度便始終上不去，因此茶總不開。

邢兄起身去給他指點，幫他調整石灶。

邢兄軟綿綿地說：“不要著急，生火也是修行。”

拄杖而立的陌生人眼睛一亮，若有所悟。說一千，道一萬，喋喋不休時，自以為高論，修行卻在燒火間。我們尋隱不遇，不想，卻成就了他人開悟的緣分。

茶香和松香一時出來。二道茶也煮好了。

責任編輯 木 兮