雞棲于塒

仇媛媛

雞是田園少不了的符號，它們或在庭院里閑逸覓食，或在草垛前翻找麥粒，或在石榴樹下引吭長鳴。只要到鄉村，你的眼神第一時間遇上的，總是這些跑在村頭的雞們。

“故人具雞黍，邀我至田家”，“豐年留客足雞豚”，殺雞是農家待客的樸素之道，也是最高禮遇。農人平時是舍不得殺雞吃的，來客是個例外。一碗雞肉，一碟豆米，一壺老酒，能將待客的殷勤鋪展成綿綿長路，主客逗留在這條路上閑話家常，將老酒喝成腮邊紅暈，喝成西天的夕陽紅。

“雨里雞鳴一兩家”，煙雨霏霏，鄉村靜默在雨季里。靜默是另一種夜，鄉村在慵懶地打盹，雞鳴叫醒了鄉村的聽覺，小狗也開始汪汪了。坐在窗前做針線的主婦，忙將目光向門口瞟去，她們不信這雨天還有人串門子。而雨中真有這么個寂寞的行人，一聲雞鳴，讓他仿佛聽到了親切的呼喚，心中落寞頓消，腳步也輕快了起來。

我在鄉村長大，每天清晨都是在雞鳴聲里起床。嘹亮的聲音，是我每天必聽的牧歌。

每年我們家都要孵幾窩小雞。清明前后，母親就開始用麥草鋪設雞窩，光滑的麥草讓誕生也變得順滑。接著母親就挎著小籃，到各家換產蛋，嬸子們就將手伸到自家雞窩，把還帶著溫熱的雞蛋放進母親的小籃里。母親小心地挎著這些寶貝，就像挎著春天那么欣喜。

我們計數著時日，二十天應該到了預產期了吧，我們趁母親不注意，將母雞拎起來看看動靜。這母雞一旦做了母親，脾氣就大了，它很壞地來啄我們，這是天然造就的保護力。我們若是發現蛋殼被鑿開了一扇小窗，就迫不及待地去報告母親。我們知道有個小生命已看到光亮了，它在黑暗中待了很久，渴望在這個春天完成生命的蛻變。

剛剛從蛋殼里掙扎而出的小家伙，渾身濕漉漉的。它為自己鑿開了生命的通道，它全力粉碎了生命的壁壘，它自己都不知道哪來的力量，它現在很疲乏，它需要躺在母親的懷里，好好休整一下。不上半日，它的絨毛蓬松開來，這意味著它的生命狀態也極為舒展，這時就可以將它從產床上請到竹筐里了。

給剛出生的小雞喂東西叫投食，這是它們生來的第一頓正餐。母親喂芝麻給它們吃，它們懶洋洋地啄食，胃口還沒有大開。我問母親為什么給它們吃這么好的東西，母親說這樣雞肫里的皮就是整的了。看來小雞的人生當從養好胃開始，我一直覺得很有意思，這算是為它們的生命奠基了吧，人生的第一堂課至關重要。接著還有一次芬芳的洗禮，那就是點燃艾草為小雞薰香，母親說這樣可以殺菌。原來每個小生命來到世上，都會受到禮遇。

母雞帶小雞，很有意思。母雞咕咕地喚著，這是小雞們最先聽到的母語，幾十只雞仔尾隨其后。母雞啄到食物，總會咕咕地喚雞仔們來吃，一只雞仔搶去了，幾個雞仔尾隨著來奪，奪取的那一個，為了萬無一失，情急之下將食物吞下，那小脖子被脹得嗉囊凸起。晴日里母雞會選一個干爽的地方，帶小雞仔休息，母雞想打會盹。小雞仔爭先恐后地往母雞懷里鉆，把母雞的懷抱撐成了很大的帳篷，帳篷四周伸出的是一個個小腦袋。還有幾個調皮的小家伙，它們不愿待在帳篷里，它們爬到帳篷頂上了，一不留神又滾了下來，它們再上，它們的母親也縱容它們這么鬧。這一刻，它們的幸福指數該很高吧。

我們家每年會孵三四窩小雞，為區別也就有大窩、二窩的叫法。小雞們會有跟錯媽媽的時候，母雞卻有著驚人的辨識力，它不會為別人無償帶孩子的。看著被啄的小雞，我們常常為它找媽媽。小雞再大點，那調皮勁就近似無賴了，它們會一個躍身將你手中的饃奪走。你趴在桌子上吃飯，它們在桌子邊轉來轉去，隨時準備偷襲你碗中食物，原來吃飯也是一件要較量的事。

每個黃昏，母親要一五一十地數她的雞仔。遇上雨天，總會少那么兩個，母親便屋前屋后地喚著，像喚著自己的孩子。若是尋到了那些無助的迷途者，母親真的會“我的孩兒”叫起來，那些雞仔就乖乖地跟她回來了。母親有時會知道丟了哪只，它們在母親心里都是有小名的。

雞的小名通常由它的形象決定，像蘆花雞、鳳頭雞、絨毛雞、黑雞、白雞、麻雞，等等。這已經是赫赫的大名了，它們大都是雞中的名角，以與眾不同的服飾區別于大眾，當然它們的服飾有終身效應。還有鴿子雞，尾巴翹翹的，模樣俊俏，它們是雞中的小美人。這些名角常常也是孩子追捧的對象，孩子們是不愿意把那只蘆花雞或鴿子雞給賣掉或殺掉的，這些特別的雞給孩子的童年留下了許多生動的故事。

不知怎的，比起別家，我們家的雞是懶的，懶得就像鵝。它們只喜歡待在庭院，要么擠在桃樹下，要么蹲在籬笆邊，懶懶的，可是對你吃飯或開門卻反應靈敏，以為它們的飯點也到了。墻外就是樹林，就是草地，跨過小溝就是稻田，可它們寧愿餓死，也不愿離庭院一步。孩子們很生氣，決定用竹竿將它們請出去，讓它們知道外面的食物有多豐美。一竿子下去，它們嘎嘎直叫，似乎在抗議。我們站在大門前，它們在遠處向門口張望，不愿意低下頭啄地上的草芽，我們就這么對峙著。待我們回屋，不一會它們也回來了，就像塘里的浮萍，趕都趕不走，這雞真是沒救了。

是不是小時候沒教育好呢，一直養在庭院里，以致它們眼中沒有了外面的世界。在我們的建議下，父親綁了個小竹橋，架在溝上，我們將那些已經長出翅膀的雞仔，引過小竹橋，引向田野。起初它們是不情愿的，一驚一乍地想要回頭，若看到有同伴附議，回得就更執著了，我們只好將其捉住，強行送過小橋了。

可后來發現，它們仍是貪戀庭院的，也就沒精力管了。母親每回從田里帶回一些青草和菜花，它們吃得像過節一樣歡，原來這些家伙們都是被嬌慣懶的。母親說吃菜花生的蛋，蛋黃大，吃起來更香。雞們也明白誰最疼它們，所以總愛圍著母親跑，母親走到哪它們就圍到哪，像母親拖在地上的裙子。只有母親走出院門，這裙裾才不情愿地收起。

陶淵明說“雞鳴桑樹顛”，這情景在我們這兒很少見。雞的高度也就是墻頭，也就是小樹杈，它們大部分情況是在房前屋后轉悠，尋找是它們一生的課題，當然只是覓食的課題，這一刻解決了，下一刻又來了，填不飽的肚子，驅使它們永遠尋找。母親稱它們“雞漏子”，說它們是聚不住肚子的孩子。

雞鳴是鄉村特有的抒情，尤其是午后雞鳴。清晨雞鳴還是有些緊張的，開始總會令人緊張。午后是一天的驛站，這一段時光是一天之間的反沖，所以雞鳴聽起來也格外悠揚。早上公雞是使足力氣的，以穿云裂石的力度證明它的不辱使命，而這一刻它鳴在花下，鳴在籬邊，鳴在母雞的身邊，以柔情蜜意來感染這午后時光。午后還有一種雞鳴，那就是母雞生完蛋“個個大”的報喜聲，午后是喜訊的集中時段，只是它們報得有些張揚，將時光吵得難以幽靜。母親是喜歡聽這報喜聲的，但又怕這聲音吵了我們，所以她便輕聲地將雞們請出院子，關上大門，還一院的寧靜。

多年后的一天，我在城里不經意間聽到了一聲雞鳴，一下子我的心就被攫住了，它將我帶回庭院，也讓我發覺有一種生活已離我遠去，可我的心又何曾離開過它們呢？

責任編輯 木 兮