做一件悲傷的事（組詩）

離離

做一件悲傷的事

我偏愛悲傷多一些

因為照片上

媽媽不再是美人

她可以往臉上涂胭脂

走在黃昏的街道上

米面、蔬菜和水果，甚至藥丸

都挽回不了

她曾經美如清晨的容顏

——媽媽

我情愿不停地洗這些小白菜

小芒果，小田螺

小小的物件

把母親養成老婦人的

小東西

我情愿以此來證明

我的悲傷

源于他們

在郎木寺

陽光照在屋頂上

也照在喇嘛的衣衫上

我們跟著前面的人

進入一扇門

再進入另外一扇門

離開之前，我多看了幾眼

酥油燈 和藏區的孩子

內心里果然清凈極了，甚至有點懷疑

之前進去的我們

都出來了嗎

解 釋

試過很多種生活的方式

解釋 只是其中一種

寫詩 是另外一種

還有走路 低頭 和妥協

喂魚的時候

我想象過大海

——太陌生了 我為魚和自己同時難過

沒有人給我解釋過

大海究竟是什么樣子的

我只能看魚 也許它們也沒見過大海

也許只是來自小池塘 或者某一條河流

也許只是來自過去

哪一天風吹過

就被吹向未來

上午的光

光從窗口照進來

現在整個臥室都是

除了床上并肩躺著的兩個人

光可以代替

墻上的畫 柜子里的毛毯 桌上的書和電腦

光可以消除

我對窗外世界暫存的疑慮

證明我們都經過了平安的一夜

我們都準備好了

過新的一天

哥 哥

聽說村里的一位老人去世了

哥哥 在給他挖墳的時候喝醉了

被背回家后 睡了一天

怎么能喝醉呢

——在那種地方

也許熟悉的場面讓他想起

逝去的父親

也許是多年后的自己

五十多歲了 剛新修了房子

還沒娶到兒媳婦

還干這樣的活

多傷人啊

對著新挖的地方

他能表達什么呢

風 說

在哪里都是一樣

看見葉子在動

看見下落的雨水偏離了一些

看見低頭吃草的羊

草提前動了一下

羊群中 有幾只母羊背部的毛

動了 我們同時聽見了

它吹散兩朵花的情事

每一次迎著風

我的眼睛都會忍不住流淚

證明它經過了

我們的生活

歌 聲

不知不覺 天已經很熱了

在馬營街道上 我聽見的歌聲

來自水果店 小賣部 服裝店 以及

一個盲人 和他殘疾的妻子

我知道，歌聲給了水果不同的顏色

給了盲人光明

我有好幾年沒來過這個小鎮了 因而

我還聽見了自己多年前的歌聲

手里是剛買的櫻桃

櫻桃唱歌的時候 會越來越甜

可我聽見的歌聲 會讓我流淚

想給今年的夏天寫一首詩

那些樹，確實已經長高了

道路兩旁豎起來的枝干

突然讓我感到陌生

這些年我在別處 剪去自身長出來的

枝椏 屬于我的這一棵

我對不起她

終于明白了

我適合在秋天 看落葉

看落日 落淚

那些云朵去了哪里

看見孩子們指著天

可我沒有看見一只鳥

也不見云朵

也不見你 即使我躲在孩子們當中

即使天黑下來

我在黑暗當中 四面都是墻

我在無數個夢里 四面還是墻

那些云朵去了哪里

當年靠著墻曬太陽的老人

去了哪里

我總是這樣看天 白天的 夜晚的

一抬頭 總以為他就在那里

我悲傷 卻不知道悲傷給誰看

我愿意

我真的不知道

這些詞語重新被組合

怎么就成為一首詩

作為女人

我愿意這樣

順從它們 給它們命名

分別叫它們

紅蘋果 綠蘿 黃鸝 藍天

黑夜

生育它們

把它們養大

盡管它們現在只是一首詩

我真的愿意

這樣想

很多事

睡不著的時候

就開始數數，數著數著

又要從頭再來

一直想給他寫一篇文章

后來卻寫了詩歌

可惜他都看不到了

想在他的墳前豎一塊碑

再栽幾棵松樹

內心無助時都可以去靠一靠

不管是他還是我

想了很多都沒有做的事

我想他能夠原諒我吧

每次我去看他

墳頭的草會輕輕地動

一定不是風

在吹

凌晨兩點

似乎有月光

又好像沒有

似乎有幾個夢要醒來

可惜找不到做夢的那個人

凌晨兩點

在這個外地酒店的房間

我關掉所有的燈

卻找不到

呼吸均勻的那個人

也摸不到被子里

鴿子似的一雙光腳丫

有時我把他們都叫作兒子

我喚他們寶貝時

也一樣熱淚盈眶

青 燈

我給他說

我生存的環境，二樓靠右第二間

第一間是水房，每一天

我都能聽到小小的滴水聲，仿佛此刻

人間最美的聲響

我說養了幾盆植物

分別是吊蘭，仙人掌和海棠

都是花中平常之物

我是人中平凡之人

他說這種地方只適合兩種人

尼姑和詩人

想想也是

每天我在這十幾平米的房間里

只喜歡在一個墻角待著，寫字，讀書，靜如青燈

偶爾也望望窗外，一只鳥也沒有

我只喜歡關著門，偶爾還隨手鎖上

我喜歡樓道里的腳步聲，仿佛自己還在人間

仿佛我就是人間遺落的那株

嬰兒般的植物