澡堂

吳洽兵

白露過后，暑氣漸漸消退，澡堂子便開始營業了。秋意更濃些的時候，便想去天地池，好好地搓搓灰、砸砸背，洗去一夏的灰垢。不想還沒到天地池，聽到的卻是即將拆遷的消息。

趁著還沒拆趕快洗幾回吧，于是悻悻地去了。遠遠地看到天地池墻壁上大大的“拆”字，陷在白墻上畫著的紅圈中，十分刺眼。浴室后排高聳的黃磚水塔，在夕陽的余光中更加慘黃，旁邊黑不溜秋的煙囪無精打采地矗立著，失魂落魄了一般。

蚌埠人把大眾浴室叫澡堂子。說起澡堂子，大概和這座城市一樣，有一百年的歷史了。民國時期的浴池，類似今天的酒館茶樓，是三教九流的社交場所。1937年的《皖北日報》記載：“蚌埠浴池布置之堂皇，裝潢之精美，池水之清潔，洋盆之精良，茶役之殷勤，手巾之漂亮，管理之周到，雖通都大邑且無是過”。由此可見當時蚌埠洗澡風氣之盛。我去過的大眾澡堂，六股道東邊的高升園是民國時期留存下來的澡堂，前些年已經拆了，變成了做其他買賣的商鋪。其他一些單位或個人經管的澡堂，或拆或改，慢慢湮沒在城市前行的車輪中，變成了一段記憶，唯獨天地池是個例外。澡堂主人耿老頭常說，這兒偏僻，地皮賤，沒人瞧得上眼，不然老少爺們早就沒地洗澡了。

對我這樣的非土著蚌埠人來說，接受澡堂子是需要一個過程的。我是南方山區人，山里條件不好，夏天在河溪水塘里撲騰幾下簡單了事，冬天才會正經八百地洗澡。山里人懂得因陋就簡，洗澡時就在澡盆邊生一堆炭火，人就端坐在木質的盆里搓搓灰，水涼了再添些熱水，直至最后把肥皂沖干凈，就算完成了洗澡儀式。我對童年少年時代洗澡的記憶，僅只如此。這也難怪，初來蚌埠的時候，對著澡堂里滿池發燙的池水，我竟然望而生畏，一時沒了主張。對那些在搓背師傅拳頭掌心下齜牙咧嘴的澡客，更是覺得不可理喻。后來，經常喝多了，喝完酒也敢下到池子里，也敢讓人搓搓砸砸。到后來，竟然是幾天不去泡泡就渾身發癢了。

我常去的天地池，離淮河大壩不遠，沿著長淮路邊一條坑洼不平的巷道向里，一棟不起眼的二層房子，就是天地池的所在了。天地池是家簡陋的大眾浴室，到底有多久歷史了，估計沒幾個人能說得清楚。周邊常來的老人說，自打船廠的碼頭繁華以后，來的搬運工人多了，它就一直在這里了。天地池裝修簡單，甚至連簡樸都算不上，燈光也很昏暗，外表有幾分寒酸和冷清。過了第一道門簾，卻是一番熱鬧的景象，一陣陣暖風迎面襲來，鍋爐水混合著人體膚發以及各種洗發液、香皂的味道，彌漫在澡堂的各個角落，順著門簾直往外沖。

蚌埠人掛嘴邊的一句話：亂得跟澡堂子一樣。那是一句飽含嗟嘆、埋汰而又有幾分戲謔的驚嘆語。你若以為這是句完全抱怨的話，那就大錯特錯了。來天地池你就知道，澡堂是個最講規矩的地方，大廳里一票一座，時間長短自己掌握，哪怕只是搓個灰花費兩塊錢，在澡堂里也花得底氣十足，師傅也不敢怠慢，澡堂就是這樣一個講究的地方。洗澡的人再多，每個澡客還沒到座位落座，師傅就會滿臉堆笑走上來：老大，今天可要搓一下？若是老主顧，大多不必招呼，其他師傅也心知肚明，這生意，就得老主顧照顧。若是老主顧今天不悅換了別人，師傅必然覺得是某次服務不周，心生惶恐，總想挖空心思給挖回來，不為別的，就怕今后在別的師傅眼里抬不起頭來。

真正常來洗澡的，還講究程序，這第一關就是泡透。把自己脫個精光，坐在熱氣氤氳的池子里，只把脖子以上露出水面，不時深呼吸一把，渾身每個細胞似乎都在咕嘟咕嘟喝著水，每一個毛孔都在滾熱的開水里舒展開來，身上落滿的那些灰垢，也在水中慢慢地化解，最終被無情的搓布搓落到了水中。泡過以后，搓砸是很多人的必選項目。澡堂里的搓背、修腳、理發，被稱為“小三行”，如今大多數澡堂已經沒有了理發師傅的身影，但多數還保留一位修腳的師傅，但搓背的師傅卻不能少。天地池里的師傅，都來自皖北的農村，他們結伴而來，大家互相托付才來到這同一個澡堂子。澡客來時不爭不搶，沒有澡客時相互打趣，干多干少，自己掌握，按時交份子錢給東家，其余收入歸自己。澡堂里也不分年齡大小、資歷深淺，全憑眼疾手勤嘴甜攬生意。那些嘴拙的，只要手藝好，照樣會贏得不少固定的老主顧。若是偷奸耍滑不下力氣，或者干著手頭活惦記著下一單生意，老主顧除了數落之外，下次再也不會招呼了。

黑黑的老五被人喊作“黑子”，是師傅中最忙的一個，幾乎沒有閑著的時候，同時來了幾個主顧，大家也是自覺分出個先來后到。老五搓背時，無論老少，對每一個澡客，猶如面對一個精細的作品，耐心而細致，不放過每一個細小環節。老五砸背也不是靠聲音高來糊弄主顧，他敲砸手法嫻熟，穴位經絡拿捏精準，搓砸也舍得下勁，所以在方圓幾里的澡客中竟成了名人。看老五砸背也是一種享受，但見兩只手上下翻飛，樂感十足，節奏分明，仿佛是樂師在擊打著樂器一般，澡客也就在這高低深淺的樂曲中酣然入睡。

老五是阜陽人，農忙的時候，天熱起來了，澡堂也停業了，老五就該回家忙活自己的莊稼了。忙完午季，到了秋季，澡堂忙開了，老五又趕回來了。老五就像只候鳥，在家和澡堂之間奔波。澡堂的節奏也就是這樣，四季分明，張弛有度。每天都是這樣，人多時忙得天昏地暗，澡客不多的時候，澡堂也有安靜的一面。這時候，忙累了的老五總會來個燒餅就咸菜，算是一天中的正餐，偶爾也會來點青皮蘿卜解解渴。

在大眾澡堂里，總有青皮蘿卜出售，這是澡客最喜愛的小吃。青皮蘿卜脆甜爽口，以沙溝或者李樓產的為上品，含糖量高，水分充足。蘿卜從上至下切成四瓣，洗完澡后拿幾片放進嘴里嚼幾下，滿口生津，據說還有順氣通便的效果，這大概就是“蚌埠一大怪，蘿卜當水果賣”的出處了。

冬季晚飯過后，外面越是寒冷，澡堂里人越多，這時是主人耿老頭最忙碌的時候。被寒冷驅趕的人，送煤球的、掃馬路的，甚至隔壁棋牌室里忙活了一天的，都一窩蜂地直奔澡堂而來。在氤氳繚繞的霧氣中，大家赤條條地穿梭其間，赤條條地胡吹海侃，侃累了再肆無忌憚地打著鼾，所有的勞累、壓抑、忙碌、焦慮，都歸于或高或低的鼾聲中，一日的辛勞就在澡堂里慢慢消去。這些澡客來得早，往往卻是要等到耿老頭宣布打烊才慢吞吞回家。來洗澡的人再多，他們依然會占據自己的一席之地，耿老頭看了也不會嘰歪，因為大家都是常客，熟人熟臉的，不好開口。

經常來洗澡的，以附近周邊的熟客居多，大家每日的話題也是出奇的一致，大多談的是共同的熟人：某家的小子混得有頭有臉，某家的女孩找了個大款，某位工友如何遭遇不幸，大家慨嘆一番，又各自酣然大睡。每每這個時候，是耿老頭最開心的時候，作為一個在澡堂里過活的人來說，他掌握的內容最多，談資最為豐富，張家長李家短的事情，都記在他的心中。用耿老頭的話說，這就叫過得“調乎”，在澡堂里久了，就再也離不開這樣的環境了。

八歲的兒子也熱愛澡堂，這是我沒想到的。因為經常受到我的誘惑，兒子以前偶爾到澡堂來，后來似乎受到澡堂水溫的誘惑，總是比我還盼望著去澡堂。來到澡堂，脫掉衣服，就急不可耐地撲到池子里，在里面做著各種各樣的游泳姿勢，不時和其他孩子撩水逗樂。這時的我總會像孩童一樣，在池中玩耍一番，在朦朧的水汽中感受澡堂的溫暖。北方人大概都是這樣，自小在澡堂的水里泡著，血液里都浸透了澡堂的味道。慢慢地，這種習慣變成一種依賴，成了生活的一部分，寄存著關于生命、關于親情、關于成長的故事。

只是這樣的生活，會隨著時間流逝而不斷改變。

如今，繁華的街上，到處都是豪華浴場、高檔桑拿的影子，那里裝潢豪華霓虹閃爍，門前車水馬龍。而大眾澡堂大多偏安于城市的僻靜處，為辛勞的人們提供一個放松身心的場所，但它終將在城市發展中一步步后退，直到退無可退，就在人們的記憶中一點點地老去，直至湮沒。正如天地池一樣，終于要拆了，澡客們各找各的地點洗澡；師傅們也紛飛各地四散開來；耿老頭似乎也沒什么更好的營生，據說拆遷后將成百萬富翁的他，最近喜歡在馬路邊和老頭們打打牌，聊聊天，以此為樂。

至于我和孩子，沒有澡堂的日子，也會慢慢習慣了在家中洗手間局促地搓背、沖澡。也許，偶爾會想起天地池那氤氳的水汽、濃濃的鍋爐水味道，以及那漸行漸遠的噼里啪啦的砸背聲。

那樣閑適愜意的生活，怕是再也找不回來了。