瘦竹沃土

姚一鳴

說起陳瘦竹之名，原來以為是個舊派文藝作家，因為在那個時期，舊文人名號中大多有“瘦”、“竹”之類，而極易混淆。如有一同名舊派文藝作家朱瘦竹，年齡比陳瘦竹大六歲，辦有戲曲類報紙《羅賓漢報》，出版有自印本《修竹廬劇話》。雖同名，此“瘦竹”非彼“瘦竹”。陳瘦竹并非他本名，而是筆名，陳瘦竹原名定節(jié)，又名泰來，江蘇無踢人。1924年起就讀于無錫江蘇省立第三師范學(xué)校（即著名的無錫師專前身），在這所曾培養(yǎng)出錢基博、錢穆等文化名人的著名學(xué)府中，陳瘦竹潛心求學(xué)，為他從事文學(xué)創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。受新文學(xué)思想的影響，喜愛文學(xué)的陳瘦竹開始在課余時間寫小說。

1927年陳瘦竹創(chuàng)作了短篇小說《紅豆》，發(fā)表在上海的《泰東月刊》上，引起了文壇的注意，這對他是個極大的鼓勵，也給了他從事文學(xué)創(chuàng)作的勇氣。后陳瘦竹又創(chuàng)作了十多篇小說，內(nèi)容大多以江南農(nóng)村破產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和知識分子不幸生活為主。1928年陳瘦竹創(chuàng)作了中篇小說《燦爛的火光》，小說中描寫江南農(nóng)民的苦難生活，刻畫了一些敲骨吸髓、殘酷剝削農(nóng)民的地主形象，勾勒出江南農(nóng)民奮起抗?fàn)幍膲邀惍嬅妗Ｐ≌f《燦爛的火光》由上海勵群書店出版，由于內(nèi)容涉及農(nóng)民的抗?fàn)幍让舾袉栴}，遭到國民黨當(dāng)局的查禁。1929年春天，陳瘦竹考入武漢大學(xué)外文系后，曾為華中圖書公司主編《武漢文藝》月刊；在繼續(xù)從事小說創(chuàng)作的同時，陳瘦竹翻譯了一些外國文學(xué)作品，如論文《華茲華斯的詩歌理論》，譯作高爾基的《滾石》等。1933年從武漢大學(xué)外文系畢業(yè)后，陳瘦竹進(jìn)入南京國立編譯館編譯所工作。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳瘦竹隨國立編譯館到四川重慶。1939年商務(wù)印書館又出版了陳瘦竹的短篇小說集《奈何天》，這是陳瘦竹出版的第二部小說集。其中收有陳瘦竹短篇小說佳作《雪花膏的故事》。

近日從舊書市場淘到一本《東方雜志》，是1936年3月出版的第三十三卷第六號，在“文藝”欄目中，刊有陳瘦竹小說《雪花膏的故事》。能在商務(wù)印書館著名的《東方雜志》上刊登小說，可見陳瘦竹那時的文學(xué)創(chuàng)作是有一定成績的。小說《雪花膏的故事》講述了在江南鄉(xiāng)村，以種田織布為生的小菊一家，冬天一家人都被北風(fēng)吹得臉上和手上皸裂，皮膚干燥難受。小菊到鎮(zhèn)上賣了布，忍不住誘惑，用四個銅板買了雪花膏，本來擔(dān)心會受家人的責(zé)備，想不到家人用了雪花膏以后并未責(zé)備小菊，反而讓她下次去鎮(zhèn)上時再買點(diǎn)雪花膏。小說形象生動地表現(xiàn)出舊時勞動人民的疾苦，所刻畫的小菊、阿狗、牛爸、牛媽和奶奶等形象栩栩如生，是新文學(xué)中鄉(xiāng)土文學(xué)的佳作。

1941年陳瘦竹參加了中國全國文藝界抗敵協(xié)會，他以抗日戰(zhàn)爭為題材創(chuàng)作出長篇小說《春雷》由華中書局出版后，受到文壇的好評。小說《春雷》描繪了家鄉(xiāng)人民的抗?fàn)帲磉_(dá)了作者對家鄉(xiāng)的思念。陳瘦竹在《春雷》“重版前記”和“楔子”中寫道：“我時常惦記在江安的家人，尤其懷念更加遙遠(yuǎn)而且在日寇魔爪下的無錫故鄉(xiāng)。有時實(shí)在無法排遣，就和幾個同事在下班后到白沙鎮(zhèn)上新開的‘江南春去品嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味……后來每當(dāng)我讀報時總是禁不住要想起我故鄉(xiāng)的親友、村舍、田野、河溝和草木。世界上最野蠻、最殘暴的日寇正在毀滅我的故鄉(xiāng)，而我的故鄉(xiāng)又怎樣一邊在流著鮮血一邊在英勇地反抗？”“我懷念我的故鄉(xiāng)，淪陷后的故鄉(xiāng)。在這春天里，放牛郎走過溪邊是否依舊瞟著洗衣女哼著山歌？午后冷靜的街上是否還有算命瞎子悠然彈著三弦？不，我知道故鄉(xiāng)再不會有這種太平景象，因為惡魔的來臨！誰能告訴我故鄉(xiāng)的消息？”

陳瘦竹的短篇小說《雪花膏的故事》和長篇小說《春雷》，完全可以在新文學(xué)小說創(chuàng)作中占有一席之地，但文壇似乎遺忘了這個創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說的作家，人們更多記住的是他的戲劇理論研究。確實(shí)從個人成就而言，陳瘦竹的戲劇研究要高于文學(xué)創(chuàng)作。

1940年陳瘦竹應(yīng)余上沅之邀，執(zhí)教于國立戲劇專科學(xué)校，先為講師，后升副教授，擔(dān)任該校理論編劇組主任。在國立戲?qū)Ｆ陂g，陳瘦竹致力于戲劇文學(xué)教學(xué)與研究，對歐洲戲劇理論和著名劇作家如莎士比亞的作品等，進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，先后在《新觀察》、《東方雜志》、《文史雜志》等刊物上發(fā)表了十多篇論文，還翻譯了法國雨果的《歐那尼》、英國蕭伯納的《康蒂坦》等劇作。他在工作之余繼續(xù)從事小說創(chuàng)作，但側(cè)重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移至戲劇理論研究。抗戰(zhàn)勝利后，國立戲劇專科學(xué)校遷回南京，陳瘦竹繼續(xù)在該校任教，又兼任中央大學(xué)中文系教授。1949年后，陳瘦竹任南京大學(xué)中文系主任，先后被推選為江蘇省文聯(lián)副主席、江蘇省戲劇家協(xié)會副主席等。

和刊有陳瘦竹小說《雪花膏的故事》同時購來的，還有一本上海文藝出版社1961年出版的《論田漢的話劇創(chuàng)作》，精裝一冊，這是陳瘦竹戲劇理論研究的重要論著之一，也是國內(nèi)第一部有關(guān)田漢研究的專著。《論田漢的話劇創(chuàng)作》一書，詳盡分析了除《文成公主》之外所有的田漢話劇作品，包括《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》、《蘇州夜話》、《名優(yōu)之死》、《湖上的悲劇》、《古潭的聲音》、《南歸》、《回春之曲》、《亂鐘》、《麗人行》、《關(guān)漢卿》等。在書中，陳瘦竹對田漢的話劇創(chuàng)作從社會學(xué)上面把握，共分為三個時期，即從創(chuàng)作《梵峨林與薔薇》到大革命失敗為前期，三十年代轉(zhuǎn)向到1949年為中期，1949年以后為晚期。三個時期體現(xiàn)出浪漫主義、革命浪漫主義、革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特點(diǎn)，是特定歷史條件和學(xué)術(shù)氛圍下比較客觀的評述。

分析陳瘦竹的小說創(chuàng)作和戲劇理論研究，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1940年前后任職國立戲劇專科學(xué)校，在校長余上沅的影響下，陳瘦竹對西方戲劇理論產(chǎn)生了濃厚的興趣。余上沅是著名戲劇教育家、理論家，早年留學(xué)美國，在卡內(nèi)基大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇，又轉(zhuǎn)至紐約哥倫比亞大學(xué)專攻西洋戲劇文學(xué)及劇場藝術(shù)，回國以后在報刊上介紹美國戲劇動態(tài)和有關(guān)戲劇理論。并在北京組織“中國戲劇社”。后參與徐志摩等創(chuàng)辦的新月書店，擔(dān)任編輯兼經(jīng)理，翻譯《長生訣》、《可欽佩的克萊敦》等外國名劇出版。他還收集有關(guān)戲劇論文輯成《國劇運(yùn)動》一書。1935年南京國立戲劇學(xué)校在南京成立，余上沅被聘為校務(wù)委員兼校長。他對于陳瘦竹的賞識改變了陳瘦竹的人生軌跡，使戲劇理論研究成為了陳瘦竹畢生的事業(yè)。

陳瘦竹從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向戲劇理論研究，是“偶然性的支配”成了其人生轉(zhuǎn)折的“重大關(guān)鍵”（陳瘦竹：《戲劇理論論集》后記），契機(jī)和初始是在國立戲劇專科學(xué)校時，校長余上沅希望陳瘦竹能翻譯英國亞拉岱斯·尼科爾的《戲劇理論》。在隨后翻譯過程中，陳瘦竹從這部戲劇理論權(quán)威著述中深受啟發(fā)，特別是對“戲劇性”本質(zhì)的認(rèn)識，是區(qū)別于其他文學(xué)藝術(shù)作品的。亞拉岱斯·尼科爾《戲劇理論》的翻譯，把陳瘦竹帶入一個全新的研究領(lǐng)域。陳瘦竹有一個想法，《戲劇理論》是分析英國戲劇，如果用這些理論來研究中國戲劇呢？一直到1950年代，陳瘦竹才將這一愿望得以實(shí)現(xiàn)，接連寫出了郭沫若、曹禺、田漢、丁西林等中國作家的研究論集。

在這些研究論集中，最為有名的即是《論田漢的話劇創(chuàng)作》，這本陳瘦竹寫于五十年代出版于六十年代初的專著，“在田漢研究史上是一個創(chuàng)舉，它意味著田漢話劇研究已經(jīng)由零星的片斷的研究進(jìn)入整體的系統(tǒng)的研究……它結(jié)束了過去只重單篇研究的局面，開創(chuàng)了綜合研究的新路”。陳瘦竹以犀利的筆觸，詳盡的戲劇理論分析，把田漢的話劇創(chuàng)作和他個人生活經(jīng)歷結(jié)合起來，勾勒出其話劇創(chuàng)作的線條，開拓了田漢話劇研究新領(lǐng)域。

能夠同時得到刊有陳瘦竹小說的《東方雜志》和《論田漢的話劇創(chuàng)作》一書，是個偶然；但認(rèn)識陳瘦竹這個戲劇理論研究大家和小說家不是偶然。