人畢竟不是東西

肖遙

法國著名哲學(xué)家德呂茲宣布：這個(gè)世紀(jì)將被稱作“福柯時(shí)代”。 對于問題重重的現(xiàn)代文明，福柯沒想過要以卵擊石，即用“非理性”去取代“理性”，也沒打算以毒攻毒，即用“理性”本身去克服“理性”。他只是擺事實(shí)講道理的跟現(xiàn)代文明抬杠，為一切“非理性”、“非常態(tài)”打抱不平。

用北島的詩來詮釋福柯所質(zhì)疑的現(xiàn)代文明，就一個(gè)字：網(wǎng)。從胎兒時(shí)期未成形的人類就開始接受音樂胎教，若不是隔著肚皮，估計(jì)繪畫、文字等胎教也會訓(xùn)練有素地跟將上來。

接著，幼兒園、學(xué)校接踵而至，將矮子拉長，高子截短，打造定制成為標(biāo)準(zhǔn)化、格式化的文明人類，出爐后編上程序，變成標(biāo)配和有用的軟件，組裝到這個(gè)硬件世界里去。如有意外，還有醫(yī)院、精神病院等防火墻隔離設(shè)施把一些“殘次品”排除在“秩序”之外。最后用監(jiān)獄把一些“報(bào)廢品”回爐進(jìn)行精神系統(tǒng)重造，可謂天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。

據(jù)商人們說，繼房地產(chǎn)、汽車之后，下一階段的暴利行業(yè)是視頻監(jiān)控業(yè)。瞧，又被福柯說中了。他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》里說，在所有的 “規(guī)訓(xùn)機(jī)制”里，“監(jiān)視”這一環(huán)最狡猾，記不記得學(xué)校里咱考試作弊時(shí)，最抓狂的不是坐在了監(jiān)考眼皮底下，而是陰險(xiǎn)的“捕快”潛伏在咱的背后，無論監(jiān)考在舉頭望窗外還是低頭寫微博咱都摸不清情況，不敢輕舉妄動(dòng)。那會兒咱真恨不得變成視角三百六十度的兔子，作弊就不用瞻前顧后了。

現(xiàn)代社會的“困獸之籠”即便沒有柵欄，照樣能叫人循規(guī)蹈矩，使的就是這招。所謂“自由”背后仿佛都有這樣一只“看不見的眼”，當(dāng)然還有亞當(dāng)·斯密所說“看不見的手”——能通向絕對自由的錢。

與隱居瓦爾登湖的梭羅不同，福柯表面上過著一種苦行僧式的生活，數(shù)十年埋頭于圖書館和檔案館，但他自由放蕩的私生活堪稱云譎波詭。

福柯專門突破各種界限，體驗(yàn)人生的“反常”、“離軌”、“變態(tài)”。寫《瘋癲與文明》的時(shí)候他潛伏在精神病院幾近瘋癲，他甚至熱衷于體驗(yàn)死亡，他說“有一次我在街上被一輛汽車撞了。我那時(shí)正在走路。有那么幾秒鐘我感覺自己正在死去，而那種快樂真是非常非常強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)是夏天傍晚七點(diǎn)鐘光景，天氣很好，太陽正在落山，天空一片碧藍(lán)。這是我迄今為止回憶中最美妙的情景。”

古代文人“讀萬卷書，行萬里路”玩空間穿越，電視劇里的現(xiàn)代女子時(shí)間穿越去清朝和王爺們談戀愛，福柯玩的是精神穿越，從理性世界穿越到瘋?cè)耸澜纾蛘咚餍源┰缴肋吔纭＿@等精神穿越型人才被叫做實(shí)驗(yàn)科學(xué)家或者行為藝術(shù)家。

與其說福柯這樣玩極限穿越是為了登高望遠(yuǎn)，不如說他是站在距離文明社會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角度，用野生猴子的眼光看“正常人”。對于峨冠禮服、繁文縟節(jié)的人類，在天性狂野不羈的猴子眼中就很可笑。

對于現(xiàn)代文明的問題，福柯沒有提供什么“可行性方案”，他說，既然一切社會機(jī)制的有效性都離不開“拿人不當(dāng)人”，所以個(gè)人對它的配合也就在于“別拿我當(dāng)人”。引用米哈伊爾大公閱兵時(shí)所說的話：“很好，只是他們還在呼吸”。

個(gè)性的解放、女權(quán)主義的勃興、不斷持續(xù)的人權(quán)運(yùn)動(dòng)，正在一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀福柯的悲觀主義預(yù)測。人類社會總是曲折前進(jìn)，福柯的憂慮不是沒有道理，可這個(gè)普遍的道理越來越被世人認(rèn)可：人畢竟不是東西。