四十漸惑[組詩]

李群芳

婚 禮

窮其一生，我都在

奔赴一場盛大的婚禮

新郎在洞房等候

他不會錯過我，他是個

信心百倍的家伙，他是

所有人的新郎

我無法錯過他

我與他指腹為婚

一降世即以身鐵許

我的婚車載著我

一刻不停地跑

車上裝滿父母的打發

沿途不停地接收饋贈

撒落玫瑰花瓣

可是，我僅能蓋著紅蓋頭

進入洞房，一粒塵埃也粘不住

當他揭開我的紅蓋頭

紅燭高照

我卻看不見他的容顏

說 服

我驚異于泥土

用什么說服了

落葉、枯枝、白骨、毛發……

還有冥頑的塑料袋、橡膠輪、鋼鐵……

塑料袋有時氣急敗壞

在樹梢和電線上趾高氣揚

對泥土報以白眼

橡膠輪冷笑一聲

要把泥土碾扁

鋼鐵長出牙齒

入泥土，翻個底朝天

然而，泥土有滔滔的雄心

和諄諄的耐心，卻不動聲色

最終將萬有一一說服

正如命運，將我一一說服

滔滔，諄諄，不動聲色

一封被退回的信件

“地址不詳”

因此無法抵達

又回到了寫下它的綠色桌面——

皺裂的信封，是鬢毛衰

“見字如晤”，是鄉音未改

綠色的桌面，是鏡湖水

——它是幸運的

多少信件，也無法抵達

卻沒有退回

自從父母為我貼上郵票

投入人世的郵筒

四十年來，我越發明白

我要去的地方

地址不詳

只是不知道我

能否幸運地回到

那綠色的桌面

用過的都要放回原處

用過的筆插回筆筒

看過的書放回書架

喝完的茶杯擱回壁櫥

晃蕩一天的身體關回家……

用過的都要放回原處

多少年都幾乎分毫不差

只是我不知如何把自己放回

母親溫暖的子宮

那么，最后，我就把自己放回

母親的墓碑腳下

冬日在墳山

他們，都停下來了

偌大的墳山

只有我在移動

新墳堆上

還覆著花圈

那些年代久遠的

墓碑上的銘文已漫漶

主人的名姓已不可識

仿佛他們原本從來就沒有來過

多少年后，我也停下來了

仿佛我也原本從來就沒有來過

修鞋店里的學徒

換線錘，穿線

穿針眼，手微抖

好幾次穿不過。一搖

線繃住機子——線穿混了

重新穿。一搖

沒踩準舊線縫，挪一下

再搖一下，再挪一下

再搖……幾枚鞋釘

咬緊松散的舊時光

也有一枚咬腳板

再錘：噗、噗、噗……

三角皮刀，犁藏線溝

犁進手指，手指犁進嘴里

咸犁進口水，咽下。

顧客抱怨，咽下。

師父斥責，咽下。咽不下

臉上的紅、熱、虛汗

偷偷用衣袖抹一下

釘。錘。按。縫。補。粘。墊。包。

切。剪……一雙破鞋

回光返照。穿上時

我感到鞋把腳緊了緊，同時

感到攬著生活這只破鞋

我的辦法并不比他更多

技藝也遠不如他