魏晉風度之三：文心的覺醒（上）

李澤厚

人生不朽

魯迅說：“曹丕的一個時代可以說是文學(xué)的自覺時代，或如近代所說，是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。”（《而已集·魏晉風度及藥與酒的關(guān)系》）“為藝術(shù)而藝術(shù)”是相對于兩漢文藝“厚人倫，美教化”的功利藝術(shù)而言。如果說，人的主題是封建前期的文藝新內(nèi)容，那么，文的自覺則是它的新形式。兩者的密切適應(yīng)和結(jié)合，形成這一歷史時期各種藝術(shù)形式的準則。以曹丕為最早標志，它們確乎是魏晉新風。

魯迅又說：“漢文慢慢壯大是時代使然，非專靠曹氏父子之功的，但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。”曹丕地位甚高，后來又做了皇帝，極人世之崇榮，應(yīng)該是實現(xiàn)了人生的最高理想了吧，然而并不。他依然感到“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，兩者并至之常期，未若文章之無窮”。帝王將相、富貴功名很快便是白骨荒丘，真正不朽、能夠世代流傳的卻是精神生產(chǎn)的東西。“不假良史之詞，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”（《典論·論文》）顯赫一時的皇帝可以湮沒無聞，華麗優(yōu)美的詞章并不依附什么卻被人們長久傳誦。可見曹丕所以講求和提倡文章華美，是與他這種對人生“不朽”的追求（世界觀人生觀）相聯(lián)系的。文章不朽當然也是人的不朽，它又是前述人的主題的具體體現(xiàn)。

這樣，文學(xué)及其形式本身，其價值和地位便大不同于兩漢。在當代，文學(xué)實際總是宮廷玩物。司馬相如、東方朔這些專門的語言大師乃是皇帝弄臣，處于“俳優(yōu)畜之”的地位。那些堂哉皇也的皇皇大賦，不過是歌功頌德、點綴升平，再加上一點所謂“諷喻”之類的尾巴以娛樂皇帝而已。至于繪畫、書法等等，更不必說，這些藝術(shù)部類在奴隸制時代更沒有獨立的地位。在兩漢，文學(xué)與經(jīng)術(shù)沒有分家。《鹽鐵論》里的“文學(xué)”指的是儒生，賈誼、司馬遷、班固、張衡等人也不是作為文學(xué)家而是因具有政治家、大臣、史官等身份而有其地位的和名聲的。文的自覺（形式）和人的主題（內(nèi)容）同是魏晉的產(chǎn)物（東漢已有所變化。范曄《后漢書》始立文苑傳，與儒林略有差別，但畢竟“文苑”人物遠不及“儒林”有名）。

在兩漢，門閥大族累世經(jīng)學(xué)，家法師傳，是當時的文化保護者、壟斷者，當他們?nèi)〉貌皇芑蕶?quán)任意支配的獨立地位，即建立起封建前期的門閥統(tǒng)治后，這些世代沿襲著富貴榮華、什么也不缺少的貴族們，認為真正有價值有意義能傳之久遠以至不朽的，只有由文學(xué)表達出來的他們個人的思想、情感、精神、品格，從而刻意作文，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，確認詩文具有自身的價值意義，不只是功利附庸和政治工具，等等，便也是很自然的了。

創(chuàng)作自覺

所以，由曹丕提倡的這一新觀念極為迅速地得到了廣泛響應(yīng)和長久的發(fā)展。自魏晉到南朝，講求文詞的華美，文體的劃分，文筆的區(qū)別，文思的過程，文作的評議，文理的探求，以及文集的匯篆，都是前所未有的現(xiàn)象。它們成為這一歷史時期意識形態(tài)的突出特征。其中，有人所熟知的陸機的《文賦》對文體的區(qū)劃和對文思的描述：

詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而凄愴。……

遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志渺渺而臨云。……其始也，皆收視反聽，耽思旁訊，精騖八極，心游萬仞；其致也，情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進……觀古今于須臾，撫四海于一瞬。

對創(chuàng)作類別特別是對創(chuàng)作心理如此專門描述和探討，這大概是中國美學(xué)史上的頭一回。它鮮明地表示了文的自覺。自曹丕、陸機而后，南朝在這方面繼續(xù)發(fā)展。鐘嶸的《詩品》對近代詩人作了藝術(shù)品評，并提出，“若乃經(jīng)國文符，應(yīng)資博古……至乎吟詠性情，亦何貴于干事？”再次把吟詠性情（內(nèi)容）的詩（形式）和經(jīng)事致用的經(jīng)學(xué)儒術(shù)從創(chuàng)作特征上強調(diào)區(qū)別開。劉勰的《文心雕龍》則不但專題研究了像風骨、神思、隱秀、情采、時序等創(chuàng)作規(guī)律和審美特征，而且一開頭便說，“日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之行。此蓋道之文也”，而“言之文也，天地之心哉”，把詩文的緣起聯(lián)系到周孔六經(jīng)，抬到自然之“道”的哲學(xué)高度，可以代表這一歷史時期對文的自覺的美學(xué)概括。