那年·樹葉·香

孫西英

雖然素的本意是簡單，但是這個世界因為有人的存在、有嗅覺與味蕾的存在，樸素的菜色也很有味道。名家筆下的菜香味兒就像是各家的家常菜，各有各的不容易，也各有各的嚼頭。論起把春天的樹葉野菜吃的最苦中作樂的，應屬劉紹棠，論起吃得最苦的，還是柳芽。

劉家的楊柳味兒

楊芽兒和柳葉兒先露頭。

楊芽兒摘嫩了，浸到開水鍋里燙一燙會化成一鍋黃湯綠水，吃不到嘴里；摘老了，又苦又澀，難以下咽。只有不老不嫩的才能吃，摘下來清水洗凈，開水鍋里燙個翻身兒，笊籬撈上來擠干了水，拌上蝦皮和生醬作餡，用玉米面羼合榆皮面搟薄皮兒，包大餡兒團子吃。可這也省不了多少糧食。

柳葉不能做餡兒，采下來也是洗凈開水撈，拌上生醬小蔥當菜吃，卻又更費餑餑。

——選自劉紹棠的《榆錢兒》

若是楊芽柳芽覺得吃起來不過小巧，沒有什么別致，那么榆錢飯就是那個年代里的盛宴。我年幼的時候在鄰居家也曾吃過一次，雖然早不是那個吃不起喝不起的年月，現在想來還是很念著那個味兒，年年到了春天，偶爾瞧見哪個枝頭上有那么密密的一串兒，也會格外眼饞。

回想起來，那時候樹梢枝頭上摘下來的東西，還敢用自來水沖沖就涼拌、蒸食吃，還真是一種幸福。

劉家的榆錢兒飯香

楊芽兒和柳葉兒剛過，榆錢兒又露面了。

榆錢兒生吃很甜，越嚼越香。丫姑折斷幾枝扔下來，邊叫我的小名兒邊說：“先喂飽你！”我接住這幾大串榆錢兒，盤膝坐在樹下吃起來，丫姑在樹上也大把大把地揉進嘴里。

我們捋滿一大筐，背回家去，一頓飯就有著落了。

九成榆錢兒攪合一成玉米面，上屜鍋里蒸，水一開花就算熟，只填一灶柴火就夠火候兒。然后，盛進碗里，把切碎的碧綠白嫩的青蔥，泡上隔年的老腌湯，拌在榆錢飯里；吃著很順口，也能哄飽肚皮。

——摘自劉紹棠的《榆錢兒》

作家宋學孟在文章中說：“柳葉兒救過我的命。”

是的，在某些特定的年代里，很多人都是依靠著春天里發芽的植物果腹的。經過了幾十年的選擇，我們在市場中留下了最美好的食物，也正是那些苦難的日子，將那些不好吃的東西吃遍，才懂得了今天的幸福。

救活宋氏的柳葉兒

那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆樹皮吃光了，大家又搶柳葉兒……

那一年，我八歲。

……

這時候，太陽出來了，老遠老遠淡青色的天邊上，兀地跳出半輪鮮紅，那紅光便立刻遠遠地罩過來，像要把人化了進去。

我看癡了，三叔便仰頭問我：“你看什么？”我說：“一個大櫻桃，鮮紅鮮紅，全是肉做的。”