“屠夫”其人其事

夜沉似水，川西盆地的寒冬朔風割臉，年過半百的郭建華騎在摩托上，沿著江邊公路慢慢前行。為了御寒，他穿得很厚。郭建華干的工作叫巡江，每天晚上，他都要從岷江大橋到兩江匯合處來回巡邏，這是一段大約兩公里的路程。

公路堡坎下就是從川西高原流淌而來的岷江及其支流錦江。江面寬闊，江水卻不深，這些年，上游修建了蓄水的大壩。兩江匯合處，有一片淺灘露出水面，借助從斜對岸幾公里的彭山城區漫過來的燈光，夜幕下，淺灘上的雜草一片朦朧，附近江面連一條夜漁的小船也沒有。郭建華要巡視什么？或者說，這么一片冷清寂寞的江水，有什么需要保護的？

郭建華保護的是來自3個世紀前的古人財富，這些財富早在370年前就已沉入滔滔江水中。漫長年代里，地方史乘和民間的口耳相傳，以及偶爾從江中發現的蛛絲馬跡，都讓這筆古人的財富和當代發生草蛇灰線般若即若離的聯系。

財富的主人叫張獻忠，綽號黃虎，又稱八大王，這是中國歷史上一個家喻戶曉的人物。三百多年前的明朝末年，全球陷入了17世紀危機：16、17世紀之交，全球人口增長很快，但到17世紀后，始自13世紀的小冰河期達到巔峰，全球氣溫驟降，糧食產量銳減，全世界都出現了不夠吃的可怕局面。無糧不穩，在西方，法國興起投石黨運動，英國爆發資產階級革命，莫斯科陷入數次大動亂；在中國，除了小冰河期的天災，還有從萬歷怠政到天啟昏政的人禍，大明王朝憂患百集，死氣沉沉。盡管崇禎勵精圖治，但依然難以挽回帝國滑向深淵的車輪，一邊是農民起義風起云涌的內憂，一邊是滿清叩關入侵的外患。

張獻忠總是和另一個名氣更大的人——李自成聯系在一起，他們曾經被視作中國歷史上最偉大的農民起義領袖。其實，張獻忠的資歷比李自成還老。明末農民軍分為13家，張獻忠乃是與高迎祥平起平坐的13家領導人之一，李自成則只是高迎祥的部將。《明史》稱：“獻忠始與高迎祥并起作賊，自成乃迎祥偏裨，不敢與獻忠并。”

不過，李自成更能審時度勢，更能順應民心，因而很快后來居上，發展勢頭超過了張獻忠。1644年，當李自成向北京進軍并最終逼得崇禎上吊自殺時，張獻忠率部從湖北轉戰四川。1644年8月，張獻忠占領成都，3個月后，他在成都稱帝，建號大西。

然而，張獻忠的大西政權很快就走到了末路，并直接導致了那筆巨額財富沉入滾滾岷江。

原來，張獻忠殘暴好殺。比如，他從湖北進入四川，占領渝州后，為了震懾四川軍民，下令把30萬人割去耳鼻或雙手，驅往四川各地，用以警告各地軍民：凡是膽敢反抗的，一律如此處理。凡是自動殺了王府官紳并恭候的，秋毫不犯。

張獻忠的這一招讓川人群情震駭，人人自危，但結果卻適得其反：“故百姓惴惴不服，遠近州縣無不起義兵殺賊。”各地軍民的反抗，反過來又加深了張獻忠的憤怒和仇恨，下一次的屠殺也就變本加厲，而變本加厲的屠殺，必然刺激軍民更強烈的反抗。畢生崇尚叢林法則的張獻忠就落入了這種惡性循環的怪圈不可自拔。

張獻忠在成都稱帝后，他派往各地的官員，有的到任兩三天就被殺，有的縣甚至三四個月內連殺十幾任縣官。此外，李自成稱帝，滿清入關，福王建南明，三家的勢力都遠在張獻忠之上，且都把張視作敵人。張獻忠非常明白，自己沒有力量與三家強敵抗衡，即便是小小的四川，也終將丟失，就像他作為流寇時，曾經丟失過難以計數的州縣一樣。于是，張獻忠破罐子破摔地對四川執行了更大規模的掠奪與屠殺。這一點，魯迅先生曾經分析過：他開初并不想殺人，他何嘗不想做皇帝。后來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，于是就開手殺。