牲口屋

薛順名

在大集體生產的時代，機械化水平相當低，沒有農用機動車。犁地、播種、打場、拉車，全是毛驢、黃牛、騾子馬，牲口自然就成了生產隊的寶，每個生產隊都有一兩個牲口屋。

當時，農村的房舍都相當破舊、落后，最漂亮的房子往往是牲口屋。每人每天的口糧標準約定俗成，沒法計算，但每個牲口的糧食每天卻能達到兩斤，特別是農忙時節還要加餐。黃澄澄的豆子在鍋里一炒磨成面，很精細地加入草中，讓人看著就眼饞。

每逢冬季，牲口屋總比別處暖和。尤其到了下雪天，由于怕凍壞牲口，從早到晚都要生火，可以說屋內屋外兩重天。盡管氣味不好，但因為暖和，牲口屋成了全村人集聚的場所。生產隊開會在這里，大家娛樂、談天也在這里，真是熱鬧非凡。在生產隊里喂牲口，一般說技術要高，責任心要強，最起碼不能太自私。喂牲口的必須晝夜守時，白天要守著，夜里要喂養，正所謂“馬不得夜草不肥”。故而飼養員不怕臟、不怕累，最怕的是寂寞，喜歡人多，有時還要講一些笑話或者故事，故意吸引大家。

爺爺是個老飼養員，他的技術也特別高。生產隊里買牲口有時怕花大價錢，一般都揀比較瘦的買，但是經過他一段時間的精心照料，馬上就膘肥體壯。爺爺既然是飼養員，自然，我們就是牲口屋的常客，白天在那里玩自不必說，晚上牲口屋就是我們的家。牲口屋門前是一個大土堆，是供冬天墊牲口鋪用的。但在孩子的心目中，那就是一座山。每當夜幕降臨之時，我們就在大土堆上玩起打仗的游戲。這一幫人守山頭，那一幫人攻山頭，戰斗進行得相當激烈。生產隊里的拖車是我們的坦克，牛梭自然就是機關槍，拿一根木棒，那便是鋒利無比的大刀。攻來攻去，往往是山上的大兵有利，把他的敵人一個個都打下了山頭。當然，我們也知道聲東擊西，幾個人在山這邊佯攻，那幾個人從背后慢慢摸近，最后一陣“繳槍不殺”，便贏得了戰斗的勝利。不過，我們最害怕的是肉搏戰，因為游戲做得認真，誰都不愿失敗，“戰斗”中負傷的事屢屢發生，最后，為我們包扎的還是爺爺。

玩也玩夠了，我和堂兄又進了牛屋，因為白天老師布置的作業還沒有做，不得已圍著昏暗的油燈奮筆疾書。雖然牲口屋的油燈與現在的電燈無法同日而語，但比自家的油燈亮多了。作業寫完了，我們鉆進草洞，安然地去做自己想做的夢。

后來，爺爺年齡大了，再也經不起白天黑夜的折騰，生產隊里就換了人。既然爺爺已不再是飼養員，我們也只有卷鋪蓋回家。臨走前，爺爺把牲口屋打掃得非常干凈，并一個接一個地拍著自己喂養了多年的牲口，口中念念有詞，是在依依惜別，抑或是在諄諄教誨。當我們再看爺爺的時候，他已是老淚橫溢。