瞧，那個失去右手的“鋼琴俠”

王彤

2015年12月5日晚，87歲的萊昂·弗萊舍坐在鋼琴旁沉默片刻后，以約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一曲非常安詳的《羔羊將安然放牧》開啟了他的北京音樂廳之行。一位悟透鋼琴真諦的老者用巴赫虔誠之音與觀眾細心交流。

他詮釋的這首小品意境很美，曲風的把握以及松弛的觸鍵和如歌的琴音讓我聽了感動，當時音樂廳寂靜極了，大家都在品味著弗萊舍與巴赫的靈魂對話。

接下來他為大家演奏了印象派大師德彪西的《維諾之門》，這部作品的隨性以及自由節奏都堪稱經典詮釋，特別是曲中強弱處理非常分明。大師們晚年總是偏愛有意境的作品，就像和他同歲的鋼琴大師德穆斯一樣，晚年不再炫技，他們在和琴對話。最后，當完成和妻子的四手聯彈后，他獨自一人回到舞臺，用一只左手演奏，讓大家看到大師左手的本領。

弗萊舍鋼琴生涯的傳奇性離不開他著名的“左手”。4歲學琴，8歲舉辦獨奏音樂會，之后拜古典樂壇傳奇人物阿圖爾·施納貝爾為師，成為貝多芬的第四代傳人。正當事業如日中天之時，他卻因身患右手肌肉張力不全癥而被迫退出舞臺。但他并未就此放棄，除了進入指揮領域和音樂教育事業，還開始彈奏只為左手而寫的鋼琴作品。自上世紀80年代起，他的左手鋼琴作品的演出和錄音開始得到評論界和公眾的贊揚。憑借強大的意志力，經過近30年不懈的練習和治療，弗萊舍不僅戰勝病魔恢復了雙手彈奏的能力，更令他成為“世界上左手技術最好”的鋼琴家。

如果說樂圣貝多芬在晚年失聰，是對一位音樂家最嚴重的折磨，那么鋼琴家的右手失去演奏能力也同樣殘忍。法國著名作曲家拉威爾創作的《左手鋼琴協奏曲》，是為了獻給他的朋友、奧地利鋼琴家保羅·維特根斯坦——他在第一次世界大戰中失去右手，雖然該曲只用左手彈奏，但你聽上去絕對不會覺得只是一只手的呈現。

單手表現雙手技能無論是從技術上還是音樂表達上都很難上手。弗萊舍曾經說：“拉威爾是最偉大的為左手譜曲的作曲家之一，但也不能低估布里頓的那些左手鋼琴變奏曲，這些都是我最喜歡的作曲家。更重要的是，往往當作曲家被給出一定的局限之后，偉大的創造力反而會破繭而出。”

記得兩年前在北京音樂廳聽過肖邦賽冠軍鄧泰山演奏過拉威爾的這部作品，現場感覺非常震撼，鋼琴家需要一只手完成兩只手的樂思，而且還要和指揮與樂隊合作，實在了不起。當年弗萊舍在柏林森林音樂會的表演也看得出，大師在最后的華彩部分，大量的炫技以及快速的音型都處理得恰到好處。

鋼琴教育家加里·格拉夫曼同樣由于手出現過問題而很少演奏。美國作曲家博爾康為弗萊舍和格拉夫曼譜寫過雙鋼琴協奏曲，既可以一人單獨演奏，也可以兩人各彈一只手組成兩個聲部和樂隊演奏。理查·施特勞斯和普羅科菲耶夫都曾創作過左手的鋼琴曲。

近些年，弗萊舍又能夠開始雙手演奏，但他依然告訴我們：“的確，我現在兩只手都能彈了，不過依然會把很多注意力聚焦在左手上。你得知道，左手正是鋼琴音樂的基礎所在。”

作為左手鋼琴家，要有相當敏銳且超乎常人的音樂素質，當然還要在不幸中慶幸的是用左手演奏鋼琴，如果是小提琴家或是大提琴家怎么辦呢？用一只手表現雙手的音樂與音型絕對是困難重重的。鋼琴演奏中通常是左手彈奏和弦或是琶音伴奏，但如今左手既要充當主角也要充當配角，一會兒琶音，一會兒和弦，還得有各種結合，我有時真的不知道這些鋼琴家是怎么做到的。左手的神秘以及特殊的演奏方式鮮少出現在音樂廳，我想對于觀眾來說也會覺得特別新奇。對于鋼琴家來說，特別是像弗萊舍大師在手部受傷的歲月里，一定要潛心激發左手的潛能，而且要耐得住寂寞。就像古代的劍客一樣，金庸筆下的大俠楊過也是用一只手闖蕩江湖，雖然只有一只手，同樣殺人于無形。

（山高摘自《北京青年報》2015年12月15日）