一只耳朵

賈永

一天，一封皺皺巴巴的家鄉(xiāng)來信，送到了陣地上。打開一看，歪歪扭扭寫著這樣幾個字：“兒，速寄一張能看見兩只耳朵的正面照片來。媽。”

母親是一位不識多少字的裁縫。看到這封信，我百思不得其解。戰(zhàn)友們的一致判斷是，家里要給我尋對象了。那時候我才17歲，這件事尚不在家里人的考慮范圍。即便如此，我還是擇空匆匆跑到離陣地足足幾十里的邊境小鎮(zhèn)，正正規(guī)規(guī)地照了一張看得見兩只耳朵的照片，連同刊登了我作品的《法卡山一日》，寄回了家。

直到4年后，我第一次探親，才破解了這封來信的謎底。沒承想，那是個至今回憶起來都忍不住要落淚的故事。

那時候，邊防線上槍炮聲不斷。我的一位老鄉(xiāng)，屬于比較馬虎的那種，剛到陣地，別人聞知敵情通報，都鉆進了貓耳洞或坑道，唯獨他一個人睡在帳篷里。夜晚，敵人悄悄摸上陣地，一發(fā)40火箭筒彈射過來。將他和他的床鋪一起轟下了山。所幸，他的身體無大礙，但右手的小拇指卻永遠地失去了。

戰(zhàn)友退伍回家，很自然地去探望我的父母。聽說我的戰(zhàn)友來了，左鄰右舍擠滿了我家不大的房間。人們問起我在前線是否危險，戰(zhàn)友一不留神說了實話，搖著那只缺了小拇指的手，說：“我剛上去兩天就這樣了，他每天在山上跑，能不危險？”當(dāng)他意識到說漏嘴的時候，母親的臉色早就白了。

過了幾天，老家開始謠傳我被打掉了一只耳朵。

母親一邊給我寫那封她平生寫的第一封也是唯一一封信，一邊將信將疑地著手追查這個謠言的源頭。1個月后，這源頭還真讓母親找到了，居然是一戶和我家有些往來的人家。那家女人說得也似乎在理：“你兒子的戰(zhàn)友上去兩天就受了傷，你兒子長年在陣地上……你兒子寄回的照片，咋都是側(cè)面的？”

我那時候年輕，照相時喜歡擺個姿勢，沒想到這種照法竟惹了麻煩。后來我才知道，很長一段日子，母親每次夢到我，總會被少了一只耳朵的噩夢驚醒。從那時起，母親患上了神經(jīng)衰弱，至今還要靠吃安眠藥才能入睡。

母親得了來信，自然高興得不得了，每當(dāng)家里來人，總是有意翻翻那本書，其實是讓人家看夾在里面的我那張兩只耳朵的照片。日子久了，連書的封面都翻爛了。

歲月匆匆，母親如今已是70多歲的人了。每次見面，她都會像我初次探親那樣，定定地望著我。我的鼻子酸酸的——我知道，老人是在看我的那雙耳朵……

（薛鋼摘自《解放軍報》2015年11月25日）