在時光中打撈

石岸

看到祖先的身影

月光斑駁的叢林深處，能否看到時光久遠的夢境？隔著黑夜和莊稼的雙重遮蔽，我能否看到祖先躬身于泥土的身影？這么多年來，我在紙上追尋祖先的蹤影，幾乎窮盡想象，一而再，再而三地仿若在此岸等待斯人的歸來。我曾因在夢中聽到祖父細微的喘息而欣喜若狂。一個逼真的畫面是窗外的時光快速地流動，漆黑的夜幕倒成了我內心異動的映像。我屏住呼吸，默默等待，仿佛一不小心就會嚇走神靈的眷顧。是時候了，是時候了。我在心中喃喃自語。

有時候，我憑窗向遠處凝視，現實的圖景越發加重我對往日的回憶。關于我生之地與故土的淵源，甚而關于我生命之來處。許多秘而不宣的事物都在你可疑的目光中被改變。比如一條河流，我家鄉的河。在那年暴漲的洪水中已經面目全非。我家的老屋在那場洪水中轟然倒塌，而我的親人們卻一個個安然無恙。這段往事早已在我的記憶中變得模糊不清。我是在一場病痛剛剛痊愈時想起來的。我曾經為此詢問過我的父母，他們連連搖頭。矢口否認。難道是我自己記憶有誤？或者難道在時光中被浸蝕的石頭也會變得虛妄不堪？人猝然面對變故，誰能做到面色如水？誰又能在歲月的長河中不會留下哪怕是細微的印痕？

年少時我相信人在睡夢中能夠聽到莊稼拔節的聲音。那無疑是一場春雨的律動或者是鄉村少女萌情的歌唱。及至中年，人生迭宕，命途多舛，命運之神只在我不可觸及之處起舞弄影，彈笙吹簫。那種無以復加的沮喪，和一群猴子水中撈月又有什么兩樣呢？人生種種邁際的可能性，并不是你隨意挪動的棋子，或者在百無聊懶的游走中突發奇想。在我們最為庸常的生活中，一切變故均來自我們生命的天空中種種懸疑與映照。

試想一下一個人面對河流時的目光有多么迷茫，再試想一下你從他鄉歸來時需要面對多少陌生的眼神和多少不知所以然的問詢。有多少次我無法確認自己的身份和內心里別樣的滋味。種種人生的經驗告訴我，世界在無常的變動中你是否能做到安之若素？你是否會指認你從前的居住地，就是這座城市的前世今生？一個顯見的事實是，親人們之間的游戲，或者同鄉之間的戲謔，也會平地驚雷，陡生變數。絕然的對抗，街上毫無來由的騷動，你是否會因目睹人世間太多的紛爭而黯然神傷？

那一年，我奔走于城鄉之間。在車輛轟鳴往來穿梭且又狹窄的省道上，在星辰歸隱、危機四伏的村道上，我一往無前，種種險情早已拋之腦后。有一次，我還看到一個披著白色布幔的身影在夜色中飄動。狹路相逢的偶遇，使我難以顧及來自內心里的極度恐懼。我相信一個無神論者會將我從此種絕境中拯救出來。當我日后將此事告之他人。他們竟說這是鬼魂向你現身的一個明證。我當然一笑置之。問題在于，我為什么在人生最為關鍵之時，為一些俗情瑣事而往返奔波？難道來自世俗的誘惑遠遠重要于我對世界的書寫？我為此付出的代價不是青春的荒蕪，而是心靈的質變以及它大面積的潰敗。可怕的事情還在于我對此懵然不知?；枞欢热?。

當我寫下這樣的文字，我已于一個清晨看到清澈的陽光穿過我的血液。我再次佇立窗前，凝視遠方。當流金一般的陽光覆蓋整個大地時，我看到一只白鳥對著一棵柏樹繞了一圈又一圈，最后它消失于一個水汽蒸騰的河流的上空。我無法斷定它的消失與一條河流有關，我更無法斷定它與我的祖先有關，因為我堅信我的先人們就是從那里涉水而來的。當然，我更不能確定它將在何時歸隱于上帝的懷抱。生命的法則對任何事物都是公平的。所有被上帝掌控或垂青的事物，也許都在你目光難以企及的遠方。時空的莫測變幻，星際的浩渺神秘，也許都是上帝隨意拋出的一個最為簡單的魔方。為什么我時常感到祖先的魂魄并未遠離我而去？為什么一種最為神秘的心靈感應卻在我身上有著如此強烈的反應？

我常常在午夜時分想起自己生之無奈，理想之悲憫。一個驟然而至的思緒，往往在寧靜的夜色中繽紛凌亂。但是這往往又是我自己最為迫切的期待。當清醒的現實像白晝那樣如約而至，我往往就會無端地悲中從來。我端坐于桌前，像需要一杯清茶一樣，期待大師們用一部書中的文字來浸潤我，并且為我指點迷津。費爾南多·佩索阿在《第二時間》中寫道：“我的四周是玄秘而裸露的宇宙，其內容空空如也，唯與長夜相峙。我在疲倦和無眠之間分裂，達到了我對神秘事物形而上知識給予生理接觸的片刻。”當我們面對外部世界，理性的回望與審察是必需的，但是我們常常力圖回避內心的焦慮與惆悵，這是否是緣于這個世界四處流布的讒言與暗算？當我靜心閱讀佩索阿這樣的文字，我能做到清心寡欲、心如止水嗎？人之命運千差萬別，瞬間的定格、非理性的呈現，如一匹紅馬那樣來路不明，你將如何面對？

有時候，我莫名地陷入一種悲情之中，那悲情奇詭，突兀，因果倒置，邏輯混亂。就像在午夜突然聽到時間久遠的回聲。那種不祥的預感，仿若夢中猝然響起的敲門聲，讓你一躍而起，心跳怦怦。

有一次，我甚至于夢中聽到我一個表妹在一堆黃土中對我聲聲呼叫。我看得真切，那是一堆黃土，有點凸起，又與四周的大地渾然一體。幾乎是瞬間，我對一座墳墓的聯想立刻彌漫于我的腦海。我當然在頃刻間倏然驚醒?？裉男呐K似乎要讓我窒息。怪了，我平時從沒想到過這個表妹，她怎么突然會出現在我的夢中呢？難道真的會有什么不祥之兆？我惶恐至極，再也無法入睡，一直坐等到天明。這個神秘的夢境我始終不敢告訴任何人，生怕一語成讖。從此，我變得謹言慎行，不與他人紛爭，更不會計較自己一城一地的得失。我甚至覺得自己的性情乃至生命，也在悄然中發生著變化。盡管我不能斷定這一切真的與那場夢境有關。

那一年，我徹底皈依宗教——我自己的宗教。我于曙光初現時開始，開始我這一天的旅程。各種念想，各種沉思，甚至意外的饋贈、相逢或者傷害，你都要淡定、從容。做到了然于胸，會心一笑，在緊要的時間節點想起天氣，郊外的一棵樹，它剛剛種下時的凋零、蕭索，而它現在是否根深葉茂，華蓋如云？你還要想起農事、飲食、睡眠，年輕時的魯莽，對愛情的不解與憂郁……

我就是在某一個時間的節點想起祖先的。想起他們彼時的勞作、生存和悲歡。我恍然洞明自己的夢想、自己的生之淵源與來處，我在寓室里寫下的諸多文字，皆于冥冥中與他們的身影、呼吸有關。在如此遙遠的時光的盡頭，我看到他們如此清晰的身影。他們匍匐于那片土地，烈日當頭，或者天寒地凍。他們的夢想也許僅僅局限于溫飽，局限于來年春天必然到來的饑荒。但是這就夠了。他們把自己的夢想延續下來了。我常常在自己的血脈中聽到他們奔走的腳步聲，這就一點也不奇怪了。如今，我獨步于這個世界，游走四方，盡管內心悲憫、脆弱，脆弱得有時不堪一擊：盡管各種暗箭是現實贈予你的最好禮物。

午夜再次降臨，世界如此寂靜。我在窗前永遠保持著默然等待的姿勢。假如人生真的能夠輪回，我愿意回到自己生命的起點，將命運交給上蒼，誰知道我腳下的路又在何方呢？

重返童年

那個蟬鳴聒噪的夏天是不存在的，那個河流上覆蓋著白雪的冬天也是不存在的。記憶已被時間打碎。時間的粉沫已經在一個人的生命里淤積隆起。你看到的事物極有可能在真實與虛幻之間閃爍不定。你踏入的河流與你內心里那片潮濕而空茫的世界早已真假莫辨。我們的童年是極其可疑的，可疑的是那片渾沌的世界讓你無法瞭望。即便我們能夠觸摸到那片隱約的世界，你也難以確認它是否真實存在。一輛自制的手推車，難道真的承載過我們童年時代的歡聲笑語？并且，它是否能夠在我們的記憶中時刻隱現？我想，在時間的入口處尋找它的蹤跡，可能更具形而上的意味。我是說，在時間具有標志意義的原點上，那個極為隱蔽的入口處，或許在瞬間就突然呈現了，或許又在瞬間就突然消失了。

數年前。一個已嫁往外省的年輕女子突然回來找到我，聲稱她收藏著一輛來自童年的手推車。她說。有關我和她的故事就從那輛手推車開始。你想看看嗎？女人說得很輕松，既誘敵深入，又欲擒故縱。她的眼睛明亮、清澈，好像從那里可以縱馬揚鞭。沿著倒流的時光于瞬間回到童年，回到我和她手牽著手的那種無忌與純真。

哦，我當然想起來了。在河邊松軟的沙灘上，那時已經十一歲的我，推著一個只有七八歲、扎著羊角辮的小姑娘。她清脆的笑聲激起了一河的浪花。我抬頭看天，湛藍的天空遙遠而清澈。我看到一朵白云被她的笑聲震碎，化作繽紛的花瓣，仿佛從遙遠的天國中紛紛撒向人間。她突然回過頭來看著我，手指著我的頭說，哎呀小哥，你的頭上怎么落滿了梨花？我都聞到梨花的香味了！我不敢肯定那是春天，我更覺得那應該是秋天。因為遠處水中的蘆花正在傳遞秋天那種蕭瑟的氣息。那么秋天的梨花從何而來？是她看錯了？還是我突然墜入另一個時空？我摸了摸了腦袋，我的頭發有些凌亂，但并沒有小姑娘言之鑿鑿的所謂梨花。我再次抬頭看天，天上的云朵早已不見蹤影。

后來突然起風了。河水從上游洶涌而來。河水很快淹沒了我的腳踝，而我的小推車卻深陷泥土之中，我們只有棄車而逃。當我們在高高的堤壩上回頭張望，小推車早已在渾濁的河水中了無蹤影。這就是我和那個女人有關童年的故事？這究竟是事實，還是傳說？還有，那輛失蹤的小推車怎么又回到了她的手中？我沒有勇氣向她追問，因為我發現，她似乎有難言之隱。我仿佛深陷在一座沒有門窗、密不透氣的屋子里。巨大的窒息感阻止了我對童年的回憶。

后來，我借口離開了她。那時，正是夕陽西下，正是秋風初起的時節。她的裙裾被秋風吹動的響聲，還在我身后回蕩著。我想，她的心情一定很沮喪，又一定覺得我的行為不可思議。是啊，我為什么不愿和一個女人回望童年？難道她千里迢迢回歸故里。就是要和一個男人講述一個有關童年的故事？而確保這個故事的真實性，就是一輛童年的小推車？難道她憑借的依據并沒有被時間這頭怪獸撕扯得面目不清？而我所尋找的種種借口，難道能夠割裂一個人在時間彼岸的存在嗎？

那天，或者很久以來，我都被一種宿命的東西籠罩著。仿佛在游戲般的情愛中，你真切地悟到了一種徹骨般的真愛。在今天，逃離與背叛，或許都成為一種現實的可能。有關童年的夢境，有關我在先前的文字中提及到的我的祖父。那個在月光下勞作的人，似乎早已走出我的夢境?，F實是一種更容易被擊碎的事物。它抗拒著前塵往事，但又深陷其中。就像白晝的河流上那些隱密的光線，只有一只鳥穿越其中，我們才能夠感覺到它的存在。是啊，那種一閃即逝的或者恍惚的存在，都不足以和一個人的童年發生著直接的關聯。它有力的證據也許來自我們的心靈以及目光難以企及之處吧。

仿佛一個時代的風云都在那時靜止了。你坐在河岸上，或者你想象著那個河岸上坐著一個孤獨的少年。他眼前的河水一定被時間這頭怪獸吮吸干了。寬闊的河床上似乎傳來前世的喧嚷聲。他聽到了家鄉極為熟悉的民歌，歌聲粗獷又極其綿長。沙啞的歌喉不禁讓他陷入一種迷境。他迷茫的目光漸漸聚攏，他終于看清了是祖父在揮鞭犁地。那歌聲就出自祖父之口。那歌聲使天地間彌漫著一種悲情的氛圍。那褐色的被翻卷過來的泥土確實有河水浪涌的形伏，但這兩幅畫面卻為何被重疊在一起？是我的錯覺，還是我的夢幻所致？這兩者我都無法肯定。有些事物是難以追究的。它撲朔迷離，又深不可測。

那時，我剛剛走出童年的迷境。不知道自己是誰，憤怒，反叛。手持彈弓，仇恨到處播撒。把鉛條做成子彈并且沾上堿水射向人家的南瓜。那南瓜必定在半個月內潰爛。這就是一個人的童年走向少年的標志？

兩年前，我又和那個從外省歸來的年輕女子意外相遇。她沒有太大的變化，依然神采奕奕。仿佛時間并沒有從她身上帶走什么。我們坐在街頭的涼亭里，彼此并沒有深談的欲望。她神情淡漠，微笑僅僅止于禮節。她的敷衍深深刺激了我的神經，我幾乎就想掉頭而去。但是我忍住了。這些年來，我處處隱忍、回避，生怕現實的火焰灼傷我的肌膚。我想，這個女人一定在記恨我了。數年前我的不可思議的行為一定深深傷害了她。如今，我有必要向她道歉嗎？我主動提到了那輛小推車，這好像就是我們重返童年的通行證。

出乎我的意料，她極為驚訝，她說，有這么回事嗎？我怎么一點印象都沒有??！這回輪到我吃驚了。我的目光死死地盯著她那兩道修飾過的眉毛，仿佛答案就掛在那上面。這究竟是怎么啦？難道我面對的不是同一個女人？這回輪到我誘敵深入了。我循循善誘，試圖帶著她穿越并不漫長的時光隧道。她終于想起來了。她說她家車庫里確有一輛小推車，但是那輛車是她家前房主留下來的。至于她提及有關她和我來自童年的那輛小推車，一定是她弄錯了。

她最后說道，人不可能留住時光深處的東西，因為……因為什么？她沒有說完，她的目光已移向別處，別處是喧囂的街道。車水馬龍的街道只是時間的一個刻痕。它拉長了一個人往日的背影，它只能留下那些公眾的有關歷史的記憶碎片。我無法追問下去，我深知我的追問如浮云懸停于空中，已經失去了大地的支撐。這回輪到她找了一個借口先我而去。

目睹她遠去的背影，失望與沮喪只是一縷薄霧，它從我的心頭疾速而去，幾乎讓我來不及去品嘗它那咸澀的滋味。上帝似乎頗為神秘地置換了我和一個女人的身份。我們彼此扮演了對方的角色。其實我和她并沒有結束，因為開始本身就是一場虛妄。有關我和一個女人共同擁有的童年的天空已經坍塌，四處飄散的云朵更加遙不可及。冰冷的太陽只剩下模糊的光影。也許，任何難以確證的事物，都是一個人的記憶中永恒的黑洞。

我必須重振精神。人難免被神秘的事物所蠱惑，就像一只孤鳥一定會被遠處的森林所召喚。我重回童年的居住地。我深知時空已被置換多次。我的“重回”已經不具備地理上的意義。時間不僅割裂了我的目光，更是割裂了我對往日的指認。我再次來到了河邊。一切當然都是似曾相識。我的“看見”，僅止于平靜的河水或河流兩岸的槐樹林？當然，我還看見了一個在河邊獨坐的少女。她抱膝沉思的神情，幾乎重合了一個遙遠的事實。我對童年的追憶，突然有了一個現實的依據。這個隱秘的鏈接，也許就是河流的秘密所在。是一條河流對我訴說了一個人的前世今生。我真想對著河水大聲歌唱，但是我怕驚擾了那位沉思的少女。我悄然離開了她，就像一只蝴蝶遠離了春色絢麗的田園。

在時光中打撈

從前，那的確是從前。不管你以河流的長度，還是以一只飛鳥的速度，你都可以標出一個時間段的存在。這種存在只在從前。從前是一片渾沌的時空。這片消失已久的時空，的確是我們編撰故事的最佳場所，也是我們在進入暮年時追憶往事的所在。時光不可倒流，消逝的事物也在時間的彼岸如花兒枯萎、凋零。也許我們需要做的事情是，在時光中打撈。然而，時間的碎片已不可還原。如果我們去用想象拼接從前的存在，那么人類的故鄉就會加速荒蕪與潰敗。普魯斯特告訴我們：“唯一真實的樂園是人們失去的樂園?！彼⑶乙砸磺ХN方式重復這種想法。我們能夠回到亞當和夏娃所在的伊甸園嗎？那個彼岸的存在，我們相信乃是在時間流逝之外，在我們所能抵達的夢境之外。

我一直以為那片時光之水，浩浩渺渺，暗影重重。從前，是人類切入那片時光暗影的最佳路徑。這也是一篇童話最簡便的開始。從前有一座山……眼前的帷幕已經被誰撩開。我們看到的這座山其實有著更多的虛像意味。它隱藏于時間深處，你只能在想象中讓它浮現在你的視野里。人類在蒙昧時期，確信那座山的存在。只有確信，藝術才能誕生。這是我們走向往日的通行證。我幾乎相信天下所有的母親都是手持這本通行證的第一人。然后，她神情莊嚴地將這本通行證交給她的女兒。女兒再做母親時，又以同樣的方式口口相傳。從來沒有人懷疑那座山是否真實存在，也從來沒有人想過它與道德是否有所指涉。人類的童話或者藝術自有它生長的秘密路徑。那座山同樣隱藏于人類靈魂遺傳的密碼之中。

然而，給孩子講故事并不是女人的專利。男人也會使用從前這個字眼將時光拉向過去。他神情莊重，語氣低沉。從前啊……他在向誰訴說從前？他始于從前的何種位置？男人的從前和女人的從前有內在的區別嗎？語言，或許就是我們抵達從前的最佳路徑。就像劈柴，咔嚓一聲，語言將時間從中間斷開。抽象的東西仍然需要我們將它變成我們可以觸摸的現實之鏡。

昨天與今天，是否已成為人類公認的時間節點？你若在兩者之間往返，你是否就可以追憶或者任意打撈往日的殘片？我們在揀選從前的秘密路徑時，是否就能夠輕松地穿過未來的人生迷宮？現實，往往會彌漫著太多的塵埃，激蕩著太多的喧囂。它需要時間的沉淀，它更需要我們沉湎于寂靜的夜晚，仰望星空，面向大海，徜徉于生命的低處。諦聽，辨析，在夢中把萬物喚醒，把我們內心里最隱秘的文字喚醒。

誰曾秘密地丈量過人生的道路？誰又能夠預知一朵花兒盛開時死亡早已從它的內部降臨？在我們年輕時，我們無法洞察別人的苦難就是自己的苦難。當然，當我們學會相愛時，我們內心里的激情早已蕩然無存。面對微風吹拂，棗花輕飏的季節，我曾想起我的第一次初戀。我只能用很久很久以前來陳述那個歲月了。因為時間的長廊早已朦朧。以致記憶的盲點也是隨處擴散。

本來，這是一樁我極不情愿披露的事情。我甚至打算當自己年老、死亡悄然來臨時，我再將此事告之圍繞在病榻前的兒孫。實際上，任何人都無法安排自己未來的事情。那些無從知曉的人生細節，就像藤蔓一樣密布在我們未來的生命之中。當我們回首往事，那些如此清晰的人生過往，往往會使我們深深感到寬慰和心安。

我的第一次戀愛失敗了。原來我的丘比特之箭是在夢中出現。一個少年的夢其實比一團火焰還要熾烈。它將箭鏃射向了一場愛情的虛空。那是一個冬日，一場大雪剛剛融化，稀薄的陽光中不時地有冷風發出尖利的呼嘯聲。世界毫無詩意，光裸的樹木也許就暗示著一場愛情的毫無緣由與無所依附。我行走在一條高低不平的土路上，那些泛黃的隔年的野草，已被反射著陽光的冰凌所包裹。它們的綠色生機已不可能在那時獲得重現。我的腳下被踩碎的冰凌發出很大的響聲。這只能說明一個少年的魯莽，在一個冬天的背景下有著顯著的體現。那時，我不知道自已將走向何處。這和我對愛情的茫然多少有著相似之處。

她，一個扎著羊角辮、臉龐紅紅、眉眼生動的女孩在我眼前出現了。由于道路濕滑，她的行走有些搖晃。而她的搖晃卻給我一種異乎尋常的觸動。我認識她，她在公社宣傳隊演過李鐵梅和喜兒。在鄉村，她無疑是一個出類拔萃的女孩。邂逅，往往是一個故事的開始。如果我們僅僅只是擦肩而過也就罷了，要命的是她也認識我，并對我報之微笑。她的微笑給了我永久的回憶。我在回憶中想象、升華，就像天空中的云朵在不斷翻騰，醞釀，一場暴風雨終究會孕育而成。

少年的天空原來是這么敏感、恣肆，他要將一場愛情的風暴送給對方。他要在夢中播撒種子，而他根本不知道秋后是否會有收獲。幾天后，他將一張電影票送給了那個女孩。那個女孩紅著臉、非常詫異地將電影票收下了。那場電影叫做《紅樓夢》。寶黛愛情以一場悲劇收場，而我的結局當然是一場徹底的失望。她沒有應約而來。我身旁那個空位子多少年之后仍然讓我難以釋懷。

這就是一場愛情的起點。它從失敗開始，它也從鄉村開始。它帶著苦澀的記憶。它從此被少年深深地埋葬著。他諱莫如深，好像這種恥辱已讓他背負一輩子，一輩子你也休想擺脫它。這片從鄉村伸向城市的陰影，多少年來它如何籠罩著我的內心？又有多少年來我極力將這段記憶從我心頭抹去。這是否意味著我和往事已經訣別？但是這可能嗎？就像兩棵樹的落葉同時落下，它們重疊地壓在一起，任由泥土將它們慢慢腐爛。這說明世界仍然將以隱秘的方式發生關聯。

我知道，那段消失已久的記憶之痛，我絕對不能將它永久地掩埋。實際上它們已融入我的血液之中，在我經絡密布的軀體中運行。我無需親手打撈，它有時在我夢醒的那一刻呈現。它絕對沒有惡意。它面孔模糊的神情，有時就是荒野里一點微弱的閃光。它閃動的頻率有時就是我們心跳的另一種方式。你無需深度解讀一棵樹對季節有多么深深的依戀。這仍然是上帝給自然界和人類秘密設定的一個符碼。

事實上我要感謝那位女孩，她給了我人生最初的有關愛情的啟示。事實上我一直緊閉的心靈因為遇見她而向世界敞開了。我不再是一個沉默寡言者。一向對我兇悍的二哥也發現了我的變化。他對我臉上現出獨自陶醉的神情深感不解。他當然不知道愛情已經完全占據一個十六歲少年的心。他曾在暗中跟蹤過我。沒有結果之后他當然并不甘心。他開始數次盤問我，繼而向我揮拳而來。他一定是氣急敗壞了。他有力的拳擊，使我胸口疼痛難忍。弱者保護自己可能最有效的方法就是沉默，并且用眼淚代替反抗。二哥悻悻地走了。他的背影似乎寫滿了無奈與失敗。要知道，這個男人的強悍，使他自然成為一個家庭的君主。在他面前，任何家庭成員對他的冒犯，都是絕對不能容忍的。在我十六歲時，我就懂得一個人必須恪守自己內心的秘密，盡管我為此付出了代價。

冬去春來。我一直以為百花盛開的季節會給我帶來好運。沉寂的河流用融冰的歡唱宣告冬季的結束。岸邊的楊柳也在暖風中吐出了嫩綠的新芽。我聽到了它們的絮絮低語。只有懷抱愛情夢想的少年，才能聽懂它們的語言。我已經苦苦等待了一個冬季。我在柳枝輕拂的河邊終于鼓起了勇氣。因為那位女孩的微笑早已化作柳枝的低語。作為一個傾聽者，你沒有理由拒絕那些隱秘的言詞。一個對世界如此敏感的少年不再多疑。他確信春天是對愛情最好的見證。他同時確信一條融冰的河流，用嘩嘩流水的歡暢來感召他，啟迪他。他拋卻所有的疑慮。沿著家鄉的河流，向著縣城飛奔而去。

那個令人難堪的結局也許早就命中注定，但是他不可預知。他初嘗了人生第一枚青果。苦澀的滋味使他終日悶悶不樂。并不知情的二哥笑了。勞累了一天的二哥，似乎從弟弟沮喪的神情中獲得了某種補償。他以為只有這樣才是生活的正常形態。似乎從此刻起，他已失去了窺探弟弟秘密的興致。而我呢，內心里卻無端地升起一股仇恨的火焰。沮喪與怨恨交替地啃噬著我的心。我開始回避那位女孩。有幾次和她相遇，我都對她視而不見。我以這樣的方式報復她，并且以為從她身上找回了做一個男人的尊嚴。她似乎并不介意，始終微笑著。她的微笑仍然迷人，蕩漾著一股春天的暖意。我的仇恨被化解。女人往往就用這種武器去化解一個男人的仇恨。我沒有資格去扮演一個復仇者。

然而，沒有人愿意承認自己是個失敗者。十六歲時。我學會了思考。人只有經歷挫敗，才能夠使自己加速成長。我不能被外面的世界所誘惑。我要回到自己的內心中來。愛情是什么？年少時我們并不懂得其中真正的含義。它只近似于一場游戲。它的前提是我們從未真正地進入角色。那時，我必須學會抵抗。抵抗是反叛這個世界的另一種形式，否則你就會在形形色色的游戲中敗下陣來。

它也是一個人持續的行走與孤獨。我想起母親的話。母親是一位相信天命的人。她說，孩子，對任何事情都不要抱非分之想。屬于你的，它遲早會是你的。這么說，愛情需要等待。秋天成熟的果實同樣需要等待。遠方的嗩吶聲，看來也要在特定的時刻才能響起。我不知道自是否相信了母親的話。但是一個不爭的事實是，我到二十五歲以后才開始談婚論嫁。

現在，我在城市的一隅回望從前。就在此前，我獨自飲了一杯桂花陳釀，那種微妙的沉醉，似乎可以幫助我抵抗現實的紛擾。因為，我所居住的城市正在瘋狂地向外擴張。從前的一切只能停留在一張張發黃的舊照片上。從前以前所未有的速度在消退，在消亡。我們對從前的指認。正被一場突起的迷霧所遮蔽。遮蔽是一個人斬斷前緣的最好方式。它宣告一場葬禮已經悄然開始。

事實上，我在時光中打撈是徒勞的。它的重現僅止于我們在夢醒之前。事實上我所有的經歷都只是從前很微小的一部分。人類的從前，才是我們這個世界最濃墨重彩的背影。我算不上一個稱職的父親。在我女兒很小時，我沒有給她講過太多的有關從前的故事。我覺得那些過于虛幻的故事，并不能給孩子帶來心智上的成熟。而關于我自己從前的那些事情，對她更是守口如瓶。從前是極其可疑的。從前被一個又一個從前所覆蓋。我們永遠不能夠揭示時間的真相，就像人不能兩次走進同一條河流（赫拉克利特之語）。然而，我們也永遠不能夠和從前割裂。抽刀斷水水更流，時間之水縹緲無際。它已經極為神秘地書寫在人類的記憶中。一個完整的生命或宇宙，就是現在與從前。它是我們可以確認的時間之鏈?；蛘呔褪牵阍诨貞洀那皶r，雙腳必須踩著現實的大地……