鳳羽河畔

河流孕育著生命，孕育著文化，因為河流，民族生生不息。

故鄉的鳳羽河，沒有史詩般的輝煌，沒有絢麗動人的樂章，甚至沒有一個足以讓人流連的轉折，但它自有它的沉靜與堅守，自有它獨特的詩行。河流如血脈，沒有哪一段因渺小而多余，淺淺鳳羽河，因為打上故鄉的烙印，帶著童年的記憶，瞬間便溫暖起來，生動起來，慰藉著思鄉的心。

我是命定與故土相守一生的人，卻也會生出鄉愁，仿佛自己還在回家的路上。漫步鳳羽河畔，溯流到時光深處，而家一直在那里。

關于鳳羽河，最早的記憶是幼時跟在三老（爺爺）的后面，到蛤蟆塘給集體出工的人們送飯。那個年代，大人們都要掙工分，小孩則被隨意放養。三老年輕時讀過黃埔軍校，解放后回到隊里孤人一個，便被派去守打場。我家在打場旁，年已六十歲的好心人三老，便順便帶我，當孫兒一般疼。三四歲的我眼中，鳳羽河寬闊而遼遠，仿佛沒有盡頭。河埂上，一老一小，一擔飯食，一段遠路。正在挖地的大叔大媽從土里刨出幾個灰褐的“土個兒”（樣子像蟋蟀而個頭更大的一種土蟲，我至今沒弄明白是什么），小心翼翼地裝在一個缽頭里再罩上碗，讓我帶回去油炸，算是對我的獎勵。送飯路一來一回，幾乎耗掉一個下午，河堤上有很多樹，陰森森的，我常常要拽著三老的衣襟，生怕自己丟失在那段神秘而漫長的路上。

洱源壩子廣闊的田野是少年的樂園，我常常跟在更大的孩子后面去探險，下河捉魚，上山摘果，甚至還到珍珠澗去洗澡。而更多的歲月卻與橋有關。

出小橋，過東門大石橋，再穿過田野，漫長的“跋涉”只為到九臺村大澡堂洗澡。東門大石橋，是圓形的拱橋，橋的兩邊都給人踩出便道下到河底，就著河水洗洗菜，洗洗衣服。今天，站在霓虹閃爍的大橋上，我真難想象，那時的河為什么特別寬，河底的沙石為什么那么透亮？

青昌大橋則是解放后修的。家在西面山下。田在橋東壩子中央。一座樸素的水泥橋，貫穿了四季，也牽扯出煙火人家，根植于泥土，所有的悲歡也種在土里。那些年月，水利設施匱乏，所有的耕種灌溉都要等鳳羽河水下來，上游的栽插完了才輪到下游，為了水，經常要半夜去閘。雖然是夏天，半夜也是冷的，打著電筒，走三四里才能到田頭，夜風寒涼，青蛙叫累了睡去。看著水汩汩流進田里，仿佛看見了豐收的景象。若干年后一個蠶豆成熟的夜，我在暮春的晚風里走上鳳羽河，繞過南山小橋，繞過福壽橋，走進青昌大橋荒涼的夜色里，坐在兒時常坐的河堤上，洱周路上的夜燈像一粒粒明珠，璀璨了遠處的新城，田壩里混雜著水薄荷小秧苗蠶豆葉的香味清新了靜靜的夜，夜空里一顆顆星子遙遠而親切。潺潺的鳳羽河水，把我帶回勞作的過去。

割豆尖、背豆稈，在打場里揚起的豆糠把整個人染成墨綠色。我家準備的籮筐要比別家的小，捆谷子用的草繩要比別家多，母親不能減少我們的勞作，只能減輕我們的勞動。背著一捆谷子屁顛屁顛地跟在母親身后，她背著兩大捆像一面厚厚的墻，只有兩截小腿艱難地在地上移動，每一步都能在沙地上踩出個深深的腳印。三四里的路，能休息的一站便是青昌大橋邊的四個石墩。可是，來來往往的人那么多，很多時候，只能在河堤邊歇一下，放下背子容易，再站起來就難。往往是我先在后面推母親的背子，母親跪在地上用手拄著地使力地站起。有時，背子太重，單推站不起，還得請旁邊的人拉一把。好在，路上都是鄉親，大家就在你推我拉里把谷子背回家。后來漸漸多了手推車，拖拉機，活路才漸漸輕了些。

星光之下的石墩早已積滿厚厚的灰塵。河東的土地大半已經被征用，那個忙碌奔波的耕種季，那個熱鬧而辛苦的收獲季都淹沒在河堤深深的草叢問。那個背谷子的我，背著籮筐送飯的我，在河堤下打一罐翻砂水的我，踩著沙石洗腳的我遠去了；那個枕著蓑衣躺在田埂上看護篾籮里的弟弟的我，那個在沆泥潭的水溝里撈到許多大貝殼的我，那個在田邊土灶上做鑼鍋飯的我也遠去了。鳳羽河，我童年的河，教會我勤快，教給我艱難，教會我珍惜的河，依舊在風雨里悄然流淌，從不吝嗇。

鳳羽河東與勞作有關，鳳羽河西，與生活相連。外婆家在大埂村，又在村尾，一出門就是鳳羽河支流的一條大溝，算是消水河的上游了，這條溝曾承載過多少茈碧漁船逆流而上，販賣瓜果糧食換取生活必需？而我，幾乎有十五年的時光都在這溝邊度過，跟在表姐后面一起洗衣，洗菜，甚至渡到溝里玩水，更多的是每天都要跟著外婆或是小姨去鳳羽河邊的井里挑水，來來回回幾趟，挑滿一大缸也僅僅夠一大家子一天用。外婆總會把桶里桶外洗得干干凈凈，一塵不染，還會在初一十五到井邊點香，感謝水井龍王的饋贈。那是一條鄉間最普通的田埂小路，那是鳳羽河眾多翻砂井里普通的一眼，但是，這路這井卻養活了一代代人，直到自來水取代了水井，礦泉水代替了山泉水。廢棄的井像一只幽深的眼，終于失去了往日的光澤和清澈，被荒草掩蓋。

走過童年少年的青昌大橋，走到青年的南山小橋。鳳羽河邊讀書三年教書十三年。我人生中最燦爛的季節都寫在了這里。黃昏，大家走出校園，到河邊讀書，一條寂靜的河便在夕陽的余暉里沸騰起來，放牛的老爹悠然地抽一竿旱煙。牛兒自在地啃著細草，綠油油的田野在風里掠過一道道波浪，那是一幅美麗的畫卷，和諧恬靜。再后來，和很多老師飯后散步，大家一路熱烈地討論，交流，迎著晚風，是另一條文化之河。現在，這一段讀書走廊是徹底沉寂了，即使沒有封閉式管理，學子們也更愿意把所剩無多的時間割讓給手機。雖然老師們還可以去河邊散步，但大家更習慣于回到霓虹深處的家，集體的時代已經終結，集體出工的時代也屬于歷史。

逆流而上，上村水庫樹影依依，上村濕地雖不及茈碧湖的規模，但風車草美人蕉蘆葦叢與水相攜，確實增色不少。走在濕地的蔭涼道上，我懷念起清源洞，懷念起白石江，也懷念起鳳羽壩子來。

農歷六月十三，清源洞會，那一年，我們一家心血來潮，要去赴會。因為不識路，在鳳河村下了車，沿著天馬山腳一路向南。山路的辛苦自不必說，走到一個山坳處，聽聞一陣巨大的水聲，走近，竟然是一道湍急的溪流從山里直瀉而出。大家倒掉帶著的水，幾乎要跳到溪流里，水出奇地甘甜冷冽，水杯上都冒著冷氣。都說鳳羽水好，總算是眼見了。遇到村中一個老爹，說起有這樣好的水真享福，他只淡淡一笑。而真到清源洞，水卻安靜如玉帶，四周幽深，未進洞而冷氣撲面，鳳羽河的靈秀該是源自于此的。清源洞系蒼山北麓，是鳳羽河之源，也就是洱海之源。這樣看，蒼山十八溪是洱海的山水之源，清源洞則是把蒼山臟腑里的水繞了一個大灣又送回它的面前，地面之上河流星羅棋布，地表深處，則又是一脈相連的。

鳳羽河滋養了兩岸的白子白女。羅坪山的渾厚又提攜著壩子里生生不息的土地。如果說鳳羽河是洱源的母親河，羅坪山則是洱源的父親山了。白石江水清清涼涼地流淌，羅坪山深處的溪流瀑布帶著山的精靈傳遞著大地的生命，也造就了白族兒女的勤勞質樸與深深的文化底蘊。

早春三月，聽說上寺村有個荒廢的山村大澗。便急匆匆趕去看，大澗依著羅坪山，雖是旱季，但山澗里溪水潺潺，別有一番意趣，據說，沿著山路，能翻越羅坪山去到煉鐵。而大澗朝南，就是蒼山西北麓，遠望過去，層巒聳翠，高拔而深遠，谷底寬闊，沙石碩大，可見，雨季時這里有何等的水勢。向北張望，鳳羽壩子美如錦緞，透過上龍門的隘口，可以看到洱源壩子的一角了。山水相連，從不曾疏離。大澗水順流而東匯入鳳羽河，蒼山水羅坪雪，共同滋養著這清淺悠長的河流，也把大理山水的情懷沿路播撒。

黃昏時分，我像往常一樣，漫步鳳羽河的文化走廊上，從消水河繞道鵝墩橋，再回到溫泉小區邊的涼亭，兒時漫長崎嶇的路現在卻只感覺安謐閑適。河堤上的青石路在傍晚的霞光里泛出暖暖的光，早春的櫻花已經凋謝，新葉濃綠了枝頭，河中的風車草美人蕉在水的滋潤里旺盛地長著，三三兩兩的人踱著悠閑的步子享受愜意的時光。再過兩年，整個鳳羽河生態工程完工后，這古樸的青石路便徑直延伸到茈碧湖，鳳羽河也將成為一條花草的香徑了。我坐在小亭子里，忽然想起關于河流的種種碎片……

生命之河，生生不息。清清鳳羽河，帶著它的故事，奔流向前。

編輯手記：

作為國內“新散文”的運動踐行者之一，石岸以其個性敏銳的感覺和體悟，使其作品流動著深沉蒼茫的生命意識，充滿著對時光、人生的思考與回味，交融著對美好與滄桑生活的矛盾與平衡。《在時光中打撈》顯示了作者與眾不同的敘事風格，文字在世俗與超越中自由游走，憂郁理性的思考，展現了一個真誠、熾熱、理性的個體，舒緩自由的內在節奏，傷感中透著對善良美好的追求，整體發散著憂思而又優美的情懷。張旗的《苦楝子》把記錄祖母生平、哀思祖母的情懷寄寓在小小的苦楝子上，文章寫得很有功底，平靜、自然的筆調，對生活的經歷不褒揚，不貶斥，以情動人，顯出厚實與深度。李智紅的《神樹》語言老道沉穩、極具語境，充滿著對那棵古老的黃連樹的敬畏感，一種原始、古老的信仰縈繞其間，精煉短小的文字卻讓讀者為這樣樸素、純粹的情懷感動。徐汝義的《鳳羽河畔》寫得柔美、安然，文字內斂、天然，讓人充滿想象，可謂筆到情到，溫暖樸實間讓人動容。