樹上落日窗外陽光

羅豪

孔效夫回到家中，默無聲息。他的母親對他不理不睬，他的母親自顧自地?zé)埡统燥垼灶欁缘爻鲩T和閑聊，自顧自地半夜回來。孔效夫?qū)δ赣H的所作所為已經(jīng)習(xí)以為常，自從父親離世之后，母親便有了這種毛病。在隨后的幾年里，這種毛病越來越嚴重。孔效夫?qū)δ赣H既難以理解，也難以接受，更難以眷戀。孔效夫認為，母親應(yīng)該找個男人，這樣她才會安下心來做個好女人。孔效夫有這個想法，但不敢說出口。孔效夫認為，如果要母親找個男人，她多半是樂意的，只是她會不好意思，她肯定要半推半就才行。孔效夫知道母親和外村光棍錢某人相好，那個光棍經(jīng)常會來他們家里吃飯談天，當(dāng)然，也包括睡覺。孔效夫認為，母親這樣做是很出格的，是要被人說閑話的。孔效夫認為自己應(yīng)該暗示母親，自己同意她與光棍錢某人結(jié)婚。于是，每次，錢某人來時，孔效夫都表現(xiàn)得很高興，話也特別多，表示出自己對他的歡迎之意。這種情景，會讓人覺得那光棍不是他媽的相好，而是他的一個忘年交朋友。這種錯覺使孔效夫忽然不安起來，因為孔效夫認為，母親對他的所作所為已經(jīng)有些不滿了。所以有時她才會借著孔效夫的小錯誤發(fā)火道：

“你給我滾出去！”

孔效夫聽罷就會滾出去，且有意表現(xiàn)出一副慌不擇路的狼狽相。孔效夫認為，只要自己表現(xiàn)得越狼狽，母親心里便會越覺得得意。孔效夫滾出去之后，往往會覺得無處可去，所以他便往往是東溜西逛，或者選個好地方枯坐半天。

現(xiàn)在，孔效夫坐在一棵大樟樹的枝杈間看落日。落日并未落下去，它只是在山峰與山峰間踟躕，一些斑斕的云朵遠遠地包圍著它。孔效夫兩手緊抓兩旁的樹干，目不轉(zhuǎn)睛地盯著尚未落下的夕陽。他就像一幅畫，一幅令人過目不忘的畫。他的雙眼那么有神，如兩盞明燈，亮光閃閃。他的神情莊嚴肅穆，令人起敬。

孔效夫覺得自己應(yīng)該在滾出來之前帶上紙和筆，畫下此時的美景。孔效夫還覺得自己在畫美景的時候，可以把自己也畫進去。可以把自己畫成一個帶著淡淡憂傷情緒的少年，也可以把自己畫成一個思想者思考的樣子，也可以把自己畫成一個小老頭的模樣。孔效夫覺得自己可以成為那樣一幅畫的主宰者，一個君臨一切的國王。孔效夫這樣想著的時候，太陽就突然掉了下去，云彩也隨之黯淡了。孔效夫覺得自己應(yīng)該下樹了，否則吃不上晚飯。

孔效夫回到家的時候，看見鄰村光棍錢某人正離開。他回頭觀察母親的臉色，發(fā)現(xiàn)午時的怒氣早已消散，取而代之的是一副安祥之色。孔效夫感到欣慰，長長地舒出一口氣來，說話時有意把聲音放得很平靜，緩解午時母親發(fā)怒時的緊張氣氛。正如孔效夫所料，母親也是以極為平靜的語氣和他說話，招呼他吃飯。孔效夫邊吃飯邊和母親說話，他說：

“孟麥子的牛又跑了，跑到林子里去了。”

母親也說：“怎么又跑了呢？這個孟麥子，連頭牛都看不住。”

孔效夫說：“那頭牛鬼鬼祟祟的，不知道要干什么。”

母親“哦”了一聲，不說話。孔效夫轉(zhuǎn)變話題說：

“孟麥子好像突然老去了，走路說話都不行了。”

“嗯，”母親接著說，“這個老頭子也真是可憐，有兒有女的人就跟沒兒沒女一樣。”

這事孔效夫知道，孟麥子的兒子酒后駕車撞死了人，被判刑坐牢，第二年兒媳跟人跑了；孟麥子的女兒，五年前外出打工，一直沒有音信，連是死是活都不知道。孟麥子如今便只和老伴相依為命，平時養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，種菜種豆種橘子種枇杷，勉強度日。

在與母親這樣有一句沒一句地閑聊著的時間里，孔效夫有滋有味地把飯吃完了。孔效夫非常享受這樣的時光，他今年十四歲了，能這樣享受的時光已經(jīng)不多了。父親還在的時候，他能與父親一起玩耍，在父親的身上爬上爬下，能抓抓父親的胳膊，捏捏父親的腮幫。那時候他多幸福啊，可是一場車禍把一切都帶走了。父親的離世并沒有馬上在孔效夫的心里產(chǎn)生多大的影響，父親離世的影響是在隨后的幾年里慢慢形成的，是隨著孔效夫慢慢感受到?jīng)]有父愛的痛苦后才讓他體會到的。而現(xiàn)在，這種幸福的時光，要靠孔效夫自己去想方設(shè)法地努力才能得到。他很辛苦，但他沒有辦法。

對于孔效夫來說，最重要的，是能與母親和睦相處。而要做到這一點，很大程度上取決于母親的態(tài)度。然而孔母似乎并不在乎這個，她在乎的只有自己的快意與煩惱。在她看來，兒子已經(jīng)養(yǎng)大，而自己還年輕，只有三十五歲，是一個完全可以再嫁再組新家的年齡。而且，孔母還認為，自己不僅年輕，而且長得也不難看，再找個男人應(yīng)該不成問題。

然而，盡管孔效夫盡量退讓，給母親留出更多的空間，可是母親對此似乎并不領(lǐng)情。孔效夫與母親相處的時間并不少，除了吃飯，更多的是和母親一起下地。但是彼此之間并沒有太多的話。母親在地里種的莊稼不多，所以下地的活其實也不是太多。

孔效夫有一個很要好的朋友，叫孔道，是上屋族叔久遠的兒子，與他同齡。孔效夫經(jīng)常和他一起玩，因為孔效夫的提議，他們會一起去爬樹，因為村后半山腰那棵樟樹太適合攀爬了。那棵樟樹在不到一人高處便開始分枝，至少有兩個分枝都很平，它們的坡度大概不會大于十度。而且那兩個分枝在距離地面三米處又有分枝，十分適合人坐，因為人不僅可以坐著，而且還有一枝可以扶手。

兩人各坐一枝，看四周的風(fēng)景。孔效夫會和孔道說他和母親的事，說母親對自己就像后媽一樣。孔道會說：

“我聽人說了，說你媽媽因為沒了你爸爸，所以就變了。他們說，你媽媽很難，這么年輕，這么多年。”

“我爸爸出車禍已經(jīng)五六年了。”孔效夫說。

然而他并不往下說，也許是他覺得往下也沒什么可說的，也許是他覺得有很多話可以說卻不知道說哪些好，也許是因為他心里想他父親而忽然說不下去了。

孔效夫是會經(jīng)常想他父親的，可是除了照片之外，父親在他心中的形象已經(jīng)慢慢變得有些模糊了。孔效夫想父親的時候，什么話都不說，只是那樣靜靜地坐著。山風(fēng)吹過，吹起他的衣襟，拂亂他的頭發(fā)，他仍然只是靜靜地坐著。孔道在這個時候，也照例不說什么，他也只是靜靜地看些什么，想些什么，不打攪孔效夫。

他們坐在樹上，會看見有人從幾十米遠的山路上以各種各樣的姿態(tài)各種各樣的神色走過，或匆忙，或悠閑；會看見有人和狗在更遠的山林里追擊獵物，聽見狗瘋狂的叫聲或撕咬搏斗聲；會看見炊煙從村子里孤獨地升起和飄散，那是如今村里僅剩的唯一的炊煙。很多時光便在這樣的靜默中逝去。

有時他們甚至可以在樹上睡一覺，坐一枝，靠一枝，似乎也沒有摔落下來的擔(dān)憂與危險。陽光照在他們身上，使他們遠看著像兩只就要飛走的鳥。那樣的鳥是很古老的鳥，是會在寂寞時光里靜靜飛走的鳥，是會被人傳說下去被人久久緬懷的鳥。那樣的鳥會長出美麗的羽毛，散出明耀的光澤，會卷起一陣陣并不強烈的風(fēng)，會帶走一段段寂靜的黃昏。

夜幕要降臨時，他們就像貓一樣從樹上溜下來。也許這個時候家里人正滿村地叫他們回家吃飯。對于孔效夫來說，聽到母親的叫喚是少有的，除非那天母親突然心情大好。這個暑假已經(jīng)過去大半，在孔效夫心里囤積起來的一些期待，沒有找到既定的歸宿，正要慢慢散去。它們肢解著孔效夫，帶走附著在他身上的力量，那些力量曾經(jīng)支撐著他跨過無數(shù)個漆黑的夜晚，無數(shù)個落雨的迷夢。孔效夫什么都抓不住，甚至連吃飯的時間都是這樣。

這天，光棍錢某也在。飯桌上多了幾道平常沒有的菜，一個是牛肚絲（菜場買來的熟食），一個是豬腳，一個是鴨子。這些東西適合下酒，所以孔效夫認為它們是錢某買的。沒錯，它們就是錢某買的。母親說了，今天是她的生日，錢叔叔來一起和她過生日，還帶來幾個菜。不過沒有蛋糕，孔效夫猜測是因為母親不喜歡蛋糕，或者因為錢某忘記了買。總而言之，雖說是過生日，可是看上去并沒有過生日的氣氛。孔效夫聽著看著，忽然覺得有些局促起來。他看著滿桌的菜，瞟一眼母親和錢某，覺得自己的心被什么東西堵住了，難受得想到外面去吼叫幾聲。但他終究還是默默地吃飯，終究還是喝下兩碗啤酒，然后醉醺醺地毫無所覺地睡去。

第二天醒來后，他又會看著窗外透進來的陽光而不知所措。又是嶄新的一天，又是無所適從的一天。窗外的陽光竟像一層薄薄的水霧，籠罩住孔效夫，使他胸中一口氣始終喘不出來。孔效夫用雙掌狠狠地抹自己的臉，直到整個面龐發(fā)燙，直到覺得驅(qū)散了昨晚的酒意。

近來母親很會喝水，她總是說自己口渴，而且渴得厲害。家里有自制的茶，她現(xiàn)在也經(jīng)常泡一壺茶，不時倒一杯喝，一壺茶半天就能喝完。孔母有時也對自己口渴的事產(chǎn)生不小的疑慮，覺得是自己得了什么毛病。由于水喝得多，所以她小便的次數(shù)也明顯增加，她也頗有些不勝其煩。某天她和人閑談起自己的情況，那人便勸她去醫(yī)院查一查，說可能是糖尿病。孔母是聽過糖尿病的，在她的心里，糖尿病是一種遙遠而且可怕的毛病。不過那人又說：

“糖尿病是有錢人得的病，他們整天吃肉，喝酒，才會得這種毛病。”

“是啊，我平常不過吃些青菜豆腐，怎么會得這種毛病呢？”

“不過身體不好，查還是要查。”

孔母認為那人說話有理，第二天便丟下手頭的事去醫(yī)院檢查。

尿檢一出，結(jié)論就是糖尿病，而且血糖高達20毫摩爾/升。孔母問醫(yī)生怎么樣，醫(yī)生說這種病會引起腎臟、心臟、腦及各處神經(jīng)的病變，要及早治療，細心調(diào)養(yǎng)。這事讓孔母很吃驚，她心里非常慌亂，因為醫(yī)生還說這種病是很難根治的。孔母問醫(yī)生：

“聽說這種病是老人才會得的，我才三十五歲……”

“別說你三十五歲了，就是二十歲照樣會得糖尿病。現(xiàn)在得這種病的年輕人越來越多了，真是……”醫(yī)生很感嘆。

孔母突然感到手腳發(fā)冷，頭暈?zāi)垦！Ｋ秒p手扶在桌上，勉強撐住身子，緩過勁來，才按照醫(yī)生的吩咐慢慢走到一樓大廳付錢取藥，然后搖搖晃晃地去等車坐車，精神恍惚地回到家里。

孔效夫問她怎么樣，她就有氣無力地說是糖尿病。孔效夫問糖尿病怎么樣，她就說糖尿病很難治。孔效夫說很難治是什么意思，她就說很難治是死又死不了，活又活不好的意思。孔效夫得到這個回答后就一聲不吭了，他有些不知所措。他不知道這個叫作糖尿病的東西究竟會給母親帶來怎樣的苦痛，他看著母親陰郁的臉，似乎是想從她的臉上看出些端倪來。然而母親的臉始終是那樣陰郁著，似乎在告訴孔效夫，這次怕是麻煩了。后來孔效夫就跑進自己的房間，趴在桌子上，直到母親叫他吃晚飯，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。

母親戒了酒，一日三餐也都遵照醫(yī)生囑咐定時定量。然而她常常頭暈，常常全身乏力，做不了事情。所以她燒飯做菜都要事前蓄勢，然后才能強撐起來，下地更是如此。甚而至于有一次她挑水澆菜，差點摔進水溝。所幸她情急中右腳踩住了外側(cè)一塊石頭，人才往旁邊摔去，連同兩個水桶一起倒在別人剛剛種上菜苗的地上。水桶翻了，桶里的水全都灑在地里。孔母挪了幾步坐在田埂上，胸口大起大伏地喘著粗氣，她的手緊緊地抓著一些長得不長的草，卻不停地抖動著。她在田埂上坐了很長時間，直到天將暗，才站起來往回走。孔效夫看到她身上都是泥巴和泥粉，問她怎么了，她什么都沒說，卻只是不盡地嘆氣。

那天夜里，孔效夫聽見了母親的哭泣聲。

孔效夫承擔(dān)了很多家務(wù)活，里里外外地打點這個家。直到此時，他才發(fā)現(xiàn)做家務(wù)是如此累人。開始一段時間，常常忙得直不起腰來。時間長了，才慢慢地適應(yīng)過來。

孔效夫忽然想起，光棍錢某已經(jīng)很長時間沒來了。而母親對此似乎早有所料，她只是時常失神地坐在門口望門外。孔效夫覺得她什么都沒看，只是那樣地消磨時間。

這段時間孔效夫很少去找孔道，他常常一個人待著。有時孔道來找他，去爬樹，或者去游泳，他都拒絕了。暑假快要結(jié)束了，可是孔效夫認為自己已不必像往常那樣為此煩惱，因為他決定讓這個暑假成為自己的最后一個暑假。當(dāng)他的同學(xué)們隨著九月的到來再次踏進那氣派的校門的時候，他應(yīng)該走向另一個方向，去掙錢，養(yǎng)活自己和母親，并盡可能多地省下錢給母親治病。

孔效夫開始拾荒。就像那些一手提著蛇皮袋一手拿著木柄鐵鉤的拾荒者一樣，看見一個礦泉水瓶他會跑過去，看見一只紙板箱他也會跑過去，看見一個臭氣熏天的垃圾堆他更會跑過去，并且在那里待上好一陣子。那些平時看著不屑一顧的東西，如今在他眼里都成了寶貝。那些礦泉水瓶沾染了黑黑的泥巴或其他污物，他撿；那些硬紙板被污水浸泡得發(fā)黑發(fā)臭，他也撿。他知道一個瓶子可以給他帶來一毛錢的收益，一個紙板箱則有四五毛。有時他看見有人喝飲料，會眼巴巴地看著那人喝。他只是希望他喝得快些，然后把瓶子扔到地上去，他便可以悄悄地過去將它撿起來，丟進自己的蛇皮袋。

然而孔效夫感受到來自周圍的異樣的目光，那些目光充滿了各種各樣的疑問，當(dāng)然其中還間雜一些笑的聲音。那些笑的聲音在孔效夫聽來極為刺耳，因為他不能確定他們的笑是不是針對他，是不是有嘲諷的意味。在笑的聲音之外，還有竊竊私語，那些竊竊私語中顯然有不少與他相關(guān)的內(nèi)容。那些在空中飄來蕩去的竊竊私語，更使孔效夫的臉上產(chǎn)生灼燒的感覺，他覺得自己的臉很可能已經(jīng)紅得像猴子的屁股了，這使他感到害怕，使他想逃開。所以在開始拾荒的一段時間里，孔效夫總是行色匆匆，總是慌慌張張地從人前逃離開。有時即便看見一個瓶子，卻因為它掉落在人群旁而不去撿拾。他怕他們說，小伙子，那里還有一個，或者說我家里也有幾個，你等一下我拿給你。他也怕他們只是拿眼睛看他，卻什么都不說，那樣的目光就像一把把刀子，扎得他渾身疼痛。

但是隨著時間的推移，這些癥狀都消失了。他不會再臉紅，不會再為別人的竊竊私語而感到任何的不自在，不再為去撿那些骯臟的東西而有任何的畏懼。孔效夫知道，那些東西是他和母親生存的依靠，是使他們能夠在晚霞下享受白天的末尾的保證，是決不可以輕易放棄的。

有時候，孔效夫站在門下，突然覺得自己長大了很多，身上也長出很多力氣來。這些力氣足以使他跟那些叔叔伯伯并肩而立，雖然他的個頭還不夠高。想起古時關(guān)于光耀門楣的說法。光耀門楣，這是一個多么誘人的詞語！可是對于孔效夫來說，那也許有些遙不可及吧。

只是當(dāng)他這樣站著的時候，胸中總是會洶涌起一些不可名狀的激情。

孔道有時來找他，說要跟孔效夫一起去拾荒，體會體會拾荒的滋味。孔效夫說你跟我搶生意嗎？孔道說，我會把我撿來的都給你。

九月，孔效夫早上醒來，太陽已經(jīng)爬得老高老高了。他看見陽光像很多年前一樣經(jīng)由窗子照射進來，心里就覺得暖暖的。他記得那時候母親已經(jīng)在屋外喌喌地喚雞，他可以想象出屋外一只母雞帶領(lǐng)著一群毛茸茸黃澄澄的小雞，小雞們圍著母雞團團轉(zhuǎn)的情形。那時的陽光特別明亮，照在房間里古舊的柜子上，似乎都有一種特別安逸的味道。

（責(zé)任編輯：李璐）