味之記憶

藍(lán)佳

什么是愛？石榴被親手剝開的紅粒，西瓜最中間的一勺，燒鴨那塊焦焦的皮，魚肉沒有刺的部分……如果有人一直都將這些給了你，那便是愛了。

——題記

有一天，我景茹姐姐帶著一大堆水果來看我。我們聊著天。過了一會(huì)兒，景茹姐姐問我為什么不吃石榴。我說太麻煩了，懶得剝開。于是她找了兩個(gè)白色瓷杯，親手將石榴剝開，然后一粒粒地放到杯子里給我吃。她說：“石榴對(duì)心臟有好處，要多吃。”這個(gè)細(xì)節(jié)我一直記得。

常常到了凌晨，畫畫或者看書到饑腸轆轆的時(shí)候，一刷朋友圈，必然有人將所發(fā)食物的照片拍得光彩照人。每每此時(shí)，我都恨不得屏蔽這些人，然而為了養(yǎng)生并不敢真的吃夜宵，只能回憶一下好吃的東西，然后沉沉地睡去。

像是過年回家，媽媽給我做了她最拿手的炸蝦球，引得我頓時(shí)懷舊起來。我小時(shí)候不吃海鮮，我媽媽怕我營(yíng)養(yǎng)不良，于是就把新鮮對(duì)蝦切成一小段一小段，用香料和生抽腌制十幾分鐘，然后裹上雞蛋液和一點(diǎn)點(diǎn)生粉調(diào)成的汁，下油鍋炸成一顆顆金燦燦的蝦球，然后瀝干油端上桌給我吃，吃的時(shí)候還很貼心地把椒鹽和番茄醬兩種蘸料放在我面前任我選。就這么吃了好多年，沒有一丁點(diǎn)厭倦，母愛的力量真?zhèn)ゴ蟆８呖嫉那耙惶焱砩弦彩浅缘倪@道炸蝦球。一個(gè)月之后我順利地接到了錄取通知書。我至今仍然相信我是吃了媽媽做的炸蝦球之后才考上的中央美院。同樣重要的食物還有我爸爸做的蛋餅。上小學(xué)前看《長(zhǎng)襪子皮皮》的單行本，垂涎于皮皮做的煎蛋餅——“皮皮把蛋倒在灶上的平底鍋里。等到餅的一邊煎黃，她把它向天花板上拋，餅在空中翻一個(gè)身，又落到平底鍋上……吃吧，她叫道，趁熱吃！湯米和安妮卡聽了她的話就吃，覺得餅煎得好吃極了。”結(jié)果我爸爸就給我做出一模一樣的煎蛋餅，連做餅的姿勢(shì)都跟長(zhǎng)襪子皮皮一模一樣。每逢周六早上必吃這個(gè)，我爸爸有時(shí)還在煎之前加一點(diǎn)碧綠的蔥末調(diào)顏色，煎出來薄又圓的一大張，香嫩可口，用它卷著切成段的黑森林火腿送入口中的時(shí)候，整個(gè)早晨都被這大片大片的嫩黃色照亮。

高中晚自習(xí)之前常常會(huì)打電話叫麥當(dāng)勞來吃，通常情況下我們會(huì)每人叫一堆，然后選一個(gè)人翻墻去取，取回來大家一邊做題一邊吃，還時(shí)不時(shí)哼幾句歌。當(dāng)然也會(huì)變換花樣，可無非就是校門口小食店的牛肉粉、炸串兒、煎餛飩這類粗飽型的食物而已，但那時(shí)覺得好吃極了。我們還會(huì)在畫室里架起鐵絲網(wǎng)烤肉，類似《馬路須加學(xué)園》里荷爾蒙組那種，不過比她們提早了十年而已。那時(shí)候真是能吃，沒心沒肺地快樂著，覺得時(shí)間沒有盡頭。

我的大學(xué)室友是個(gè)看起來柔弱美麗，十分呆萌，時(shí)常行動(dòng)遲緩的女孩。然而就是這樣一個(gè)不諳世事的金牛座女孩，在我發(fā)燒燒到額頭滾燙、渾身寒冷的時(shí)候，悄悄地用電磁爐為我燉了一碗冰糖銀耳雪梨湯，然后輕輕喚醒我。我從睡夢(mèng)中醒來時(shí)味覺似乎是失靈的，可頭腦還清醒。伴著剛來的暖氣吃下這碗湯，覺得北京的冬天異常溫暖。對(duì)我來說，大學(xué)里的第一個(gè)冬天似乎有好多傷心事發(fā)生，常常覺得雙手冰涼，心灰意冷，早上恍恍惚惚就去上課了。在一個(gè)寒冷的清晨，我走進(jìn)空蕩蕩的教室，坐在那里，呆呆地看著外面的天空，忽然覺得很想家。楊老師走過來，把一杯微微發(fā)燙的巧克力奶茶放在我的手上，一句話也沒說，若無其事地開始了新的課程。楊老師是我們繪本課的老師，笑起來眼睛彎彎的，像夜空的月亮一般具有最溫和的光。她帶我們四年，一直溫柔美麗，好多人管她叫“楊媽”。我捧著楊媽給我的奶茶，看著對(duì)面的玻璃窗上結(jié)著不規(guī)則的冰，有的正咝咝融化，像是開出了柔軟的白色小花……這冷冷暖暖的溫度在我心里默默地、神奇地變化著姿態(tài)。就是這樣一杯在學(xué)校咖啡館買的普通奶茶，似乎幫我抵擋住忽然降臨的強(qiáng)冷空氣，讓我在寒冷的日子里，還是能夠開心地笑起來，健康地走下去。

后來的事，不得而知。人和食物的確平等，食物有時(shí)候蘊(yùn)含神奇的力量，仿佛連著記憶的另一端，與另外一個(gè)時(shí)空相關(guān)聯(lián)。

有一年冬至我去北京見董梅先生，恰逢冬至，吃的是南宋水餃和《紅樓夢(mèng)》里的小荷葉蓮蓬湯，橙黃與碧綠角質(zhì)變換，仿佛把春夏季節(jié)最好看的顏色緩緩地吸入體內(nèi)。那是可以入畫的美好食物，讓漫長(zhǎng)冬夜?jié)u漸變暖，身心也隨之溫暖起來。董梅老師對(duì)我說：“冬至這天夜最長(zhǎng)，要早睡。”我自此之后開始認(rèn)得節(jié)氣。后來我也在杭州一家餐廳吃過這兩道菜，同樣的名稱，食材和擺盤也很唯美考究，味道也還不錯(cuò)，但總覺得少了點(diǎn)什么，遠(yuǎn)不及當(dāng)時(shí)在北京吃到的。究竟是少了什么呢？是記憶里的人之常情吧。這是最好的調(diào)味，權(quán)威的米其林三星主廚太遜，不可同日而語。張愛玲在晚年吃著垃圾食品和劣質(zhì)奶昔，一直懷念從前在上海吃到的食物，其中有一樣是她偶爾吃到的爸爸買的一個(gè)香腸卷，原因也是在此吧。想必她也是真的想家了。