漸被淡忘的大師之師

王世鐸

何魯，這位當今少有提起的著名數學家、書法家、詩人，在民國時期，卻是大名鼎鼎，以曠世奇才，揚名天下。用今天的流行話來說，真正算得學界大腕。同時，以天下為己任的那份知識分子的良知與擔當，令獨夫側目的錚錚傲骨，更使何魯素享“布衣名士”的清譽。

世事遷替，時人不識何魯，已不足為怪。而對嚴濟慈、吳有訓、錢三強、趙忠堯、柳大綱、吳文俊、吳新謀……這些蜚聲海內外的物理、化學、數學家，總該有聞？可知道，這些赫赫大名的科學家都曾受業于何魯，都是何魯先生精心培育的高足。故而，稱何魯為“大師之師”，名副其實，并無時下大師帽子滿天飛的流弊與虛妄。

尤應關注的是，何魯還是九三學社的創始人之一。九三學社歷史上見諸報刊的第一條資料，1946年1月9日，重慶《新華日報》以《學術界舉行九三座談會，決定籌組九三學社》為題的報道，便有何魯先生的信息：

本社消息：褚輔成、許德珩、稅西恒、張西曼諸氏，邀請重慶學術界人士舉行九三座談會。出席何魯、劉及辰、潘菽、吳藻溪等二十余人。首先檢討新疆問題，其次交換對政治協商會議意見，發言踴躍，一致認為，政治協商會議必須完全公開，只許成功，不許失敗……何魯的發言更為沉痛，他慷慨指出，今日的中國，趙高太多，若不予以鏟除，將蹈亡秦的覆轍，鄭重忠告馬歇爾元帥和國共兩黨及民主同盟各黨派領袖，如果要想真正把中國搞好，就必須親自采訪中國在野真正專家學者的公正意見。聽眾一致報以熱烈的鼓掌，歷久不息。最后決定推褚輔成、許德珩、張西曼等籌組九三學社，聲援出席政治協商會議各代表，完成他們所負的歷史任務。

這是“九三學社”名稱首次揭橥于社會。而在會上剴切陳詞，先聲奪人的何魯先生，也在這行文字中，躍然欲出……

破壁求新泛滄海

何魯，字奎垣，1894年生于四川廣安鄉下一個貧寒的農家。何魯自幼天資聰穎，十分好學。每天私塾放學回來，仍舍不得把書本放下。晚上，為了節省燈油，常在家人睡下以后，悄悄爬上供桌，借著神龕前一盞幽暗油燈，讀書到深夜。

1901年9月，清廷實行“新政”后，科舉考試雖未廢除，但是，將育人、取才合于新式學校一途的趨勢，已經在各地蔓延。1903年春，成都成立機器學堂。年方10歲個頭兒矮小的何魯也穿起長衫，與眾多年長的生員一起，前去報考。不料考場點名時，偏偏漏掉了他的名字。何魯不顧許多，擠出人群質問。主考官員自知理虧，只得對何魯出題另考。

面對命題作文，何魯落筆成章，一氣呵成。主考官讀罷，感覺文筆流暢，先已有了喜愛之意，遂選左傳《鄭伯克段于鄢》一段，讓他背誦。何魯應聲高誦，未有半句磕絆。主考又用“梁鴻傳”典故擬一對聯上句：“童子鴻不因人熱” （注：《世說新語》梁鴻字伯鸞，少孤，嘗獨止，不與人共食。比舍先炊已，呼伯鸞及熱釜炊，伯鸞曰：“童子鴻不因人熱者也。”不因人熱，不因人冷，又見王先謙《后漢書集解》），要何魯來對。何魯聽了，脫口對曰：“學生魯當以揚名”——可謂敏而工巧。主考不禁驚嘆：“此神童也！”

由是，何魯以第一名成績，考入成都機器學堂。四川總督岑春煊聞訊，將何魯延至府中，饗以奶茶。闔府上下爭睹這位巴蜀垂髫奇才。

何魯在成都機器學堂的學習，各科成績皆優。三年后畢業，被保送到南洋公學，后又轉入清華學堂就讀。

1910年暑假，何魯由同盟會員朱伯為介紹到天津《民意報》工作，并加入同盟會。1912年春，南北和談告成，何魯回到清華繼續讀書。

在清華留美預備學校，何魯見到外籍教師侮辱中國學生，難抑怒火，率領同學嚴辭批評洋教師，被認定為“鬧學潮”而被開除。宣布開除他的全校大會上，何魯面對校長侃侃而談：“經此學潮，清華若能改革進步，何魯一人縱然犧牲學籍也無關系。若不改弦更正，而使最高學府萎靡腐敗如前，就是請我來讀，我也不會來的！”說罷在全場學生的掌聲中，揚長而去。

何魯離開清華學堂，考入天津工業學校。此時，李石曾、吳玉章、吳稚暉等人恰在北京發起“留法儉學會”，鼓勵青年人赴法勤工儉學，以便“輸世界文明于國內”。決心負笈海外精進學識的何魯，得此機會，自然不會錯過。經過在北京安定門內方家胡同留法儉學會預備學堂近半年的學習，何魯漂洋過海，進入里昂大學，成為我國第一批赴法勤工儉學的留學生。

中法教育的差距，加之語言上的障礙，使初到法國的中國留學生困難重重，很不適應。課堂上，常有留學生回答不出教師的提問而被罰站。何魯這位昔日的“天府奇才”，也遭遇了同樣的尷尬。甚感羞辱的何魯，決心突破障礙，迎頭趕上。假期里，他每天都泡在圖書館里查字典，把艱澀難懂的專業名詞全部熟記下來。

何魯的學習能力傾倒了他的老師。法國教授不但對何魯刮目相看，也改變了對中國留學生的印象。從此，當眾受到教授表揚，成了何魯留學期間的“保留節目”。 何魯學習刻苦是出了名的。他把法文的物理、化學教科書，熟讀到了甚至可以倒背如流的程度。除了法文，他還學會了英、德、俄等語言。

1919年，何魯以優異成績在法國里昂大學畢業，成為第一位獲得科學碩士學位的中國人，并且憑借攻克世界數學三大難題之一“由一種變數發展到多種變數”，而蜚聲國際數學界。

育才啟智憑絳帳

1919年，五四運動爆發。何魯聽到消息，按捺不住報國激情，迅即束囊返國。然而，踏進國門，面對政治黑暗、官吏顢頇、民不聊生的種種現狀，何魯感到只有培養出眾多新時代的科學人才，才能挽大廈之將傾，拯黎民于水火。心志既下，終生恪守。何魯在“教育救國”的道路上披荊斬棘，奮勇精進，先后執教于國立東南大學、上海中法通惠工商學校、大同大學、第四中山大學、云南大學、安徽大學、重慶大學、北京師范大學，歷任教授、教務長、重慶大學校長等職。

北伐戰爭后，楊杏佛、何魯等人奉派接收國立東南大學（1928年改為國立中央大學，第一任數學系主任為熊慶來）。何魯到校后，接任數學系主任。經過熊慶來、何魯的努力，終使中央大學數學系的規模躍居全國第一。何魯對中央大學數學系的建設，傾注了大量心血。

1929年，四川軍閥劉湘根據四川省善后會議議案，組建重慶大學，劉湘自任校長。經人推薦，劉湘簽發“委任狀”和“訓令”，委任何魯為理學院院長。

時任安徽大學校長的何魯，接到聘書，認為劉湘對教書先生太過傲慢，便將原件退回。劉湘自知失禮，多方賠禮道歉。何魯考慮到家鄉教育落后，服務桑梓，自是不可推卸的責任。于是，何魯在1932年離開安慶，來到山城重慶，就任重慶大學理學院院長。

當時，由于翻譯各異，我國數學名詞術語混亂，急需統一。1934年，教育部決定審訂數學名詞，由陳建功、何魯等15人組成委員會。經過近四年的努力，1938年出版了我國第一部《算學名詞匯編》，為我國數學的研究發展提供了必要的條件。

何魯不僅致力于高等學校數學的教授，對于我國中學數學的教學改革和課程建設，也付出了許多心血。何魯還直接參加了中學數學教科書的編撰工作。1923年，《新學制高級中學教科書代數學》由商務印書館出版。1924年，中國科學社又出版了《高中代數學》。這些教科書是我國數學教育由仿效西方，改由中國學者自己編撰的寶貴教材。

何魯非常注重學術研究，主要著作有收入“算學叢書”的《行列式詳論》《虛數詳論》《二次方程式詳論》《初等代數倚數變跡》以及《變分法》《微分學》《愛因斯坦學說概述》等。何魯的著作論理嚴謹，深入淺出，為西方近代數學在中國的傳播，起到了重要作用。

何魯是我國學術社團的重要組織者和活動家。早在留學法國期間，何魯就創辦了“學群”團體，后來并入中國科學社，是為我國早期重要的科學學術團體。1935年7月，中國數學會在上海交通大學圖書館成立，何魯被選為董事會9位董事之一。

桃李萬樹孕芳英

何魯教書育人，愛惜和獎掖人才，是出了名的。至于在經濟上得到過他援助的學生，更是不勝枚舉。

何魯初在南京高師任教時，發現一個學生不但每堂課聽得專心致志，還經常提出問題和心得——這個學生不是別人，就是后來成為著名科學家的嚴濟慈。

何魯慧眼識才，便把平生所學，悉心相授。嚴濟慈家境貧寒，何魯經常將他留在家中，供其食宿，并把珍藏的法文原版書籍供其閱讀。何魯離寧到滬任教，也每于假期邀嚴濟慈住到家中。如此，嚴濟慈很快通曉了法文，演算了大量習題，學業猛進。1923年，嚴濟慈在何魯的指導資助下，赴法留學。1927年，嚴濟慈完成博士論文，成為世界上第一位精確測定石英壓電定律“反現象”的科學家，也成為第一位獲得法國國家科學博士學位的中國人。后來，嚴濟慈成為九三學社的領導人之一，與恩師何魯在九三學社初創時的挺身吶喊，可謂前后呼應，淵源自在。

1938年，在西南聯大任教的華羅庚，完成經典巨著《堆壘素數論》。原稿送到中央研究院，卻無人能審。后送教育部，交由何魯主審。時值盛夏，何魯躲在一幢小樓上，揮汗審閱。審畢，不僅撰文賜序，大加贊賞，還以部聘教授的聲望，堅請政府給華羅庚頒獎。在何魯的鼎力推薦和多次建議下，1941年，華羅庚終于獲得了國民政府頒發的僅此一例數學獎。

除了大學任教，何魯還在重慶、廣安辦過三所中學。尤其是1939年在重慶唐家沱創辦的“載英中學”，以收留貧窮學生和因參加進步活動被開除的學生而聞名。

2014年3月23日，為了紀念何魯誕辰120周年，重慶市第四十六中學，恢復了載英中學的校名。由載英中學、重慶大學培育出來的各界精英，憶起他們可敬的何魯校長，自是感懷不盡。

憤時疾惡有斥聲

何魯早年加入同盟會，參加辛亥革命，算得是國民黨元老。

1927年，“四一二事變”后，正值何魯接替胡適出任上海中國公學校長。見到蔣介石制造寧漢分裂，大肆捕殺共產黨人，何魯公開發表演講：“蔣介石這一手做得很孬！蔣介石要闖禍！”事后，特務氣勢洶洶追查何魯是否講過這樣的話，何魯義正辭嚴地說：“我說過蔣介石要闖禍的話，如果他不改正，他還要闖大禍！”

1936年夏，中國科學社在廬山召開年會，恰值蔣介石也在廬山消暑。蔣介石為了籠絡這些科學家，發帖宴請科學社全體成員。不料何魯接過請柬一看，上有：“奉蔣委員長手諭”之類套語，便將請柬擲在地上，說：“我這個人生來就笨，吃不來奉諭飯！”

教育部長陳立夫約見何魯，表示愿向蔣介石推薦。何魯笑道：“我見到他非罵他不可，你當介紹人，怕不怕？”弄得陳立夫很尷尬，只好作罷。事后談起此事，何魯詼諧地說：“陳立夫要介紹我去給蔣介石‘排朝，我辭以不夠資格。給蔣介石‘排朝，要花鼻梁才合格。我的鼻梁不花，所以不夠資格。”

何魯經常指名道姓斥罵蔣委員長的事，傳到了軍統局特務的耳朵里，軍統頭子康澤有些坐不住了。為了給何魯施壓，康澤在重慶沙利文西餐廳，宴請何魯。康澤先發制人，問：“何先生是否有過對委員長不敬的言論？”何魯一笑：“是啊，經常罵，不知你說的是哪一次？” 康澤聽了，哭笑不得。康澤又問：“何先生認為中央軍入川以來，哪些地方比劉湘時期為好？”何魯答：“如水益深，如火益熱，何好之有？”康澤反詰：“何以見得？”何魯說：“兵工筑路，勞命傷財，一也；歲征糧超過劉湘，二也；往時我當面斥責劉湘把天府之國的四川搞得民窮財盡，就是因為他養兵太多，剝削過甚所致，誰知今天尤有過之！”面對軟硬不吃的何魯，康澤只落得悻悻而退。

1946年5月4日，何魯出席了九三學社成立大會，并與侯外廬、黎錦熙、梁希、陳劍鞘等被選舉為監事。

1947年的東北，國共雙方重兵云集，大戰一觸即發。4月，何魯等人發起“重慶大專學校教授時事座談會”，到會者二百余人。何魯首先發言：“二十多年前我就說過，蔣介石做得很孬，要闖大禍。二十年后的今天，我說蔣介石做得更孬，要闖更大的禍！而且禍在眼前！”接著列舉國民黨政府貪污腐敗的種種劣跡，指其為制造內戰的禍首。何魯的演講激起陣陣掌聲。次日，重慶各大報刊都進行了報道。

延安《解放日報》也刊登了此條消息。新中國成立后，一次毛澤東主席接見全國政協委員，與何魯握手時還饒有興致地慨嘆：“你的膽子不小啊！”足見其影響之大。

1946年10月27 日，九三學社重慶分社成立，推選稅西恒、何魯、吳藻溪等15人分別為理、監事。何魯與九三學社在渝同人，積極投入了反獨裁爭民主、反內戰吁和平的斗爭。

何魯的言行終于惹惱了當局。1949年重慶解放前夕，他的名字列入了特務暗殺的黑名單。名單上報重慶衛戍司令楊森。楊森因與何魯有同鄉之誼，為其開脫道：何魯不過是個嗜好飲酒的讀書人，是不會造反的。遂把何魯的名字勾去，使何魯幸免于難。而黑名單上其余的人，幾乎皆遭殺害。

一身明月化詩書

何魯不僅在數學王國抉微探密，自由馳騁，其他領域，諸如經史、文學、詩詞、書法、佛經……亦為擅場，造詣精深，而尤于書法詩詞，天機闡發、匠心別具、風韻超逸。有人評說：正是何魯在數學界的卓越成就，掩抑了他在書法與詩詞方面應該享有的更大聲名。

何魯幼習書法，一生臨池不輟。他的一方硯臺上鐫有：“終日相攜，行影不離，子不棄我，如式佩帶”的銘文。何魯精于行、草、篆、籀，于書法理論亦多創見。何魯認為，“書法當從鐘鼎金石銘刻篆隸入手，方能于書體之平正端嚴中涵泳出莊凝氣象。若夫鼓努為力，旁姿側媚，書家所不取也”。

1940年代在重慶時，何魯常與謝無量研討書法。慕名而來者甚多，確是“寸箋尺素，得之者珍同拱璧；真草篆隸，求之者為穿戶限”—— 求書者幾乎踏破門檻。謝無量評論何魯的草書：“奎垣先生作草如作楷，故特為端勁。平日好之，每珍其尺牘。”

有人問何魯，今世書家誰當第一？何魯莞爾答曰：“于髯翁（于右任），吾之師也，吾戴吾師為第一，謝無量長于我，我兄事之。此外則吾不知已……”此話，足證何魯對于右任書法的推崇，亦可見其“名士”派頭的自信與自負。

1956年，何魯調入北京師范大學，移居燕都。榮寶齋極為珍視何魯的書法作品，請他標定潤格。何魯說：“我的字千金不賣，凡朋友愛好，分文不取。”

日本前首相田中角榮對何魯的書法極為推崇。1970年代，中日建交，曾策劃邀請何魯率中國書法代表團訪日，惜未成行。

何魯不但精通多國語言，還深諳古漢語音韻。在南京中央大學擔任數學教授時，興之所至，竟也開起古典詩詞講座。何魯講起詩詞來，旁征博引，妙趣橫生，加上一口抑揚頓挫的四川話，常常引得連窗臺上都擠滿了旁聽的學生。這個時期，何魯還與性情狷傲的國學教授黃侃結為忘年之交，常在一起詩酒唱和，游蹤遍及金陵名勝古跡，留下了許多生動詩篇。

才情橫溢的何魯，經常徜徉于詩的境界。或紀游抒懷，或感時詠物，或酬酢唱和，身后留下的詩詞達數千首之多，給后人留下了品味不盡的審美享受。論者稱其詩：“氣象沉雄則如老杜，文筆磅礴則似退之。若夫口占絕句之作，則以耳目之所睹記，信手拈來，亦成妙諦……寧不嘆其意境之空靈乎？”

何魯與另一位九三學社創始人稅西恒交誼深厚，《何魯詩詞選》收有他與稅老唱和的詩篇多達十余首。何魯晚年在《秋興·其二》吟道：

葉葉題詩句，句句著香痕。

分明無怨曠，一心報國恩。

“文革”中，何魯與眾多知識分子一樣，厄運難逃。1973年9月13日，何魯心疾突發，倒在了書桌旁，終年80歲。

學問家的常態，自是枯坐書齋，白首窮經。然而對于家事國事天下事，事事關心的何魯先生，則是嫉惡如仇，剛直不阿，每每由低眉菩薩，轉瞬化作怒目金剛。何魯先生身上的凜然正氣，可欽可愛的人格魅力，強烈的愛國熱忱，正是中國知識分子可貴的獨立精神在天地間的氤氳傳遞……

（作者為九三學社中央文化工作委員會委員，社史研究中心研究員）