讀畫記

朱航滿

我是畫壇的檻外人，但有幾位朋友，卻是擅長丹青的。我與他們交往，不是因為繪畫，而是他們也能作文。認識的最年長的畫家應該是韓羽先生了，我起初編選年度的隨筆選集，偶然讀了韓先生寫的一系列讀信札記，很喜歡，于是便納入其中，也因此后來有了拜訪韓老的機緣。韓老以漫畫《三個和尚》出名，他的戲畫也是別具一格的。而我最喜歡的卻是先生的文章，其文有筋骨，俏皮而又耐讀；有風骨，幽默而又獨立；又有反骨，則是詼諧而又絕不流俗的。按說我與韓老只有一面之雅，不該作為談資的，但先生至此之后，每有新作出版，皆托人從石家莊帶到北京轉贈于我，令我感動之余也敢將韓老視為忘年之交。特別是先生今年出版的兩冊著述，一為《讀信札記》，一為《韓羽·從藝60年回顧》，均為厚冊巨作，且皆由先生簽名，又能不為之慨嘆。先生的戲畫極為特殊，常能以寥寥數筆，刻畫人物之形象，傳達人物之精神，可謂極簡主義的代表；而他的畫作又有很深刻的文化蘊涵，但并不高冷，而是看似土氣，實則乃是大雅之風。在我看來，先生的繪畫和文字皆有一種活潑智慧蘊含其中，且有一種飽滿淋漓的生氣，這是分外令我喜歡的。

認識時間最長的畫家應是客居北京多年的許宏泉先生了。我最早是讀他的《近三百年學人翰墨》，被其書畫收藏之豐，鑒賞眼力之獨，思想見識之深，以及文筆之秀雅而深為傾倒，后來得以結識許先生，并常去其畫室請教和交流，才能更為深入地得以了解。許君區(qū)別于時下諸多畫家，其特殊乃系在野的身份，而精神與識見卻也是絕不流俗的。他年輕時曾在黃山工作，盡日受山川景致之熏陶，并能結識諸多藝界與文苑的前輩先生，他的著作《管領風騷三百年》便由王世襄、黃裳、張充和、余英時等名流諸公題簽，而隱居于浙江嘉興的吳藕汀老人則是他最為敬慕的。藕公精神獨立，思想自由，人格完備，雖為鄉(xiāng)野之身，卻在讀史、填詞、看戲、學畫等方面，皆有所造詣，并終有不俗之成就。宏泉善畫竹，畫荷，畫貓，畫百草，也畫戲曲中百態(tài)人物，用筆皆有蒼勁奇崛之處，顏色卻常感清麗，其筆觸時而細能入微，時而又逸筆草草，每每觀之，頗感韻味橫生。讀許宏泉的畫作既久，頗感他對傳統(tǒng)文化有著很深的積淀和敬服，但更令我感慨的是，他是能夠入古出新的，也便是能在畫作之中見出情懷，彰顯出人格的獨立與精神的自由。

無論是老者的韓羽，還是少壯的許宏泉，我欣賞他們身上的文氣，也嘆服我所不能具備的藝術才氣，而更為讓我敬服的則是他們身上有著一股來自鄉(xiāng)野的生氣，源于傳統(tǒng)的書卷氣，以及人格獨立自由的清氣。數年之前，我便曾作文議論，贊嘆在畫壇之上，有著一批能夠寫作的文字高手，諸如吳冠中、黃永玉、木心、黃苗子、韓羽、陳丹青、李世南等諸公，后來我偶然讀到畫家徐冰、劉小東、武藝、戴明賢等人的文字，也甚為嘆服，在編選年度散文隨筆選集時皆收錄其中。特別是今年我受友人推薦，讀了畫家朱新建的文集《打回原形》，被其思想識見的灑脫，文筆格調之靈動，精神視野之駁雜所感動。我認識這些畫家，都是先從其文章開始的，然后再讀其畫作，也都最終有了自己的理解。諸如雖未曾謀面的陳丹青先生，也是因其文字的魅力才得結識的，先前我讀他的雜文集《多余的素材》和《紐約瑣記》，便也與畫事有關，后來讀《外國音樂在外國》則發(fā)現他對于音樂有著非凡的領悟能力，而待讀了《退步集》、《退步集續(xù)編》等文集，則發(fā)覺他的知識分子情懷；再后來，我細讀了他的《笑談大先生》，發(fā)覺他對于魯迅也有著極高的個性認識。

丹青先生以油畫見長，早年以《西藏組畫》贏得少年名，后來出國游歷，定居海外，繪畫風格也多有改變。回國后的丹青，文名反倒蓋過了他的專長。他后來出過一冊紀念回國十年的畫冊，我讀過他的許多關于靜物的油畫小品，其中有他對于八大山人、石濤、董其昌等古代文人書畫冊子的描摹，很見畫家的功力，但一時不能理解。后來有從事藝術評論的段煉先生從加拿大歸國講學，我曾請教他對于陳丹青這些作品的理解，方才得知其中的奧妙之處。按照段煉的理解，這些畫作乃是一種“觀看的觀看”，其一是書畫作品被制作成為畫冊，成為第一次的觀看；其二是畫冊被拍攝成照片，形成第二次觀看；其三是照片被畫家臨摹成為畫作，形成第三次觀看；其四是讀者對畫作的觀看，由此形成了第四次觀看。這種“觀看的觀看”的背后，則是一種藝術的再創(chuàng)造，也是一種不被破壞的現代探索。畫家陳丹青對于畫事之外的諸多社會問題的見識和議論，段煉也有高論，他形容陳丹青就像一只外來的蚯蚓，他的駭俗言論就是對這塊古老、板結和生硬的泥土的松動，此論可謂妙極。據說丹青先生后來也讀到了我們的這次對談，對于此評語也是認可的。

我與職業(yè)畫家的接觸也就是這樣，因此來寫這篇讀畫記便是很不合格的。無論是中國畫還是西洋的油畫，其中的奧秘和美妙之處，我所理解的是很粗淺的。但我從這幾位畫家的眼中，也發(fā)覺他們并不滿足于作為視角語言的繪畫一途，而是在多個領域有所建樹，并最終能夠融會貫通，使得他們在藝術的領域自取高格，境界很是不凡。而同樣，我也發(fā)覺在許多作家?guī)熡褌儺斨校麄円材茉趯懽髦啵那楣P墨，其中的幾位師友也常給我驚喜。諸如被稱之為“最后一位士大夫”的汪曾祺先生，文章當世少人能匹，而他在書法與繪畫上的才氣，也是殊為難得的。我曾在不少朋友家中見到過汪先生的書畫真跡，而集中欣賞到先生的書畫作品，乃是其逝世十周年時在魯迅博物館舉辦的一次紀念展覽上。我曾細讀這些畫作，發(fā)覺先生用色十分大膽，有些花草顏色很是鮮艷，但經其構圖和繪制，卻是境界一新，分外清新和雅致。先生的畫作在我看來，便是有著一種外柔內剛的精神，其作品初看乃是溫順的動物，美麗的花草，鮮嫩的瓜果，但細品之下，才發(fā)覺他常會為這些平常的東西賦予一種并不尋常的剛健生氣與獨異個性，令人難以忘懷。

文人的書畫作品雖不是職業(yè)的畫家所為，雖或有粗率之處，但常能在境界上有所創(chuàng)新。諸如魯迅的書法、豐子愷的漫畫、沈從文的章草、馮其庸的山水、馮驥才的油畫、賈平凹的小品、王祥夫的工筆，如此等等，皆能給人以新意。恰巧近來有兩位師友均以畫作示我，不僅令我耳目一新，且還是大大地驚喜了一回。一位是作為同鄉(xiāng)的小說家老村先生，我多年前便曾讀過其長篇小說作品《騷土》，后來更知其先后創(chuàng)作了《冷秋》、《黑煞》、《妖精》等多部長篇小說。這些小說深厚古雅，親近土地，乃是為無可計數的貧苦農民來安心立命的，其悲憫的情懷與良善的勇氣令我欽佩。然而，在小說創(chuàng)作的自我得意之時，他卻在知天命之年變法學畫，獨在焦墨畫作上別出心裁，畫人物、畫山水、畫草木，忘情于此，執(zhí)意于此，雖還在探索、創(chuàng)新、跋涉、掙扎的路途之中，但最可貴的是其格局和意境卻是開闊與悠遠的。尤其是山水焦墨，用筆大膽，線條辛辣，有淋漓之氣。尤其為我所欣賞的，則是其山水畫中的人物，常常是寥寥幾筆，卻點染出一種憂傷的氣息，其中多幅，竟令我讀后有一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的滋味。老村遠離喧囂，遠離文壇，遠離世俗，遠離體制，在京郊的一隅獨自創(chuàng)作。我喜歡這些直抒胸臆的筆墨。

老村之外的另外一位，則是交往多年的董寧文君。在我眼里的董寧文，是真正懂得文字之美妙的。在他主編的民間讀書雜志上，曾刊發(fā)過大量精致秀雅的好文章。我在一篇文章中贊嘆過這些作品的難得，乃是知堂書話的滋味，是孫犁美文的品格，是黃裳散文的別致，是董橋小品的典雅，也是谷林文字的秀美。他所經營的那塊園地，沒有廣場與課堂上的宣教和喧嘩，而只有茶室和書齋里的促膝閑談。我覺得他也是懂得書卷之美的，他所主編的刊物和諸多叢書之中，皆有著一種簡潔、素雅、細密的美好，赫赫有名的裝幀設計家速泰熙、朱嬴椿、周晨等多位，皆與他有著很好的合作，這種書卷之美是他們共同創(chuàng)造的，也是美術設計家對于一位民間出版人美學理想的實踐。但令我沒有想到的是，不久前，寧文君從網上傳來他所繪制的多幅畫作，令我很為吃驚，原來在編書和編雜志之余，他還不忘丹青藝事。他的這些畫作也是別有一番滋味的，有著一種寧靜之美，書卷之美，溫潤之美。如果說文如其人，畫也更是如其人的。后來我才知道，早年在黃山腳下他也曾有過一段丹青翰墨的經歷的，為此打下了繪畫的基本功，而這些年來的經歷與修煉則讓他重新撿起畫筆，起手便是不俗的境界。由此想到去年拜訪李世南先生，閑談中說到了中國畫的創(chuàng)作，先生言之乃是要用時間、閱歷和功夫來養(yǎng)的。可以說，一個人的所有文化因素在一定時機便會自然融通、交織、互補，這些也都將在他的作品之中毫不保留地展示出來的。