母親的菜地

辜義陶

釜溪河寧靜，蜿蜒。一個(gè)人獨(dú)自走向河邊，他彎腰撿拾起一塊沾有泥土和草屑的瓦片拋向寂靜的河面。于是，一塊記憶的瓦片旋轉(zhuǎn)著，蕩起了一圈，又一圈的漣漪；波紋在無限地?cái)U(kuò)散，伸延，最后悄無聲息地消失了，瓦片沉入了河底，與水草與塵泥靜靜地躺在河床，任時(shí)光與流水在頭頂上一道淌流。當(dāng)時(shí)間的刀片再一次切開河流，那塊瓦片又悄然重新浮現(xiàn)，瓦片鋒利的梭角上依稀還沾著那個(gè)年代的跡痕，寂靜已久的河面又蕩起了漣漪一圈，二圈……

是在夢中。還是在現(xiàn)實(shí)。抑或在生命里。

有這么一塊極其普通的菜地。不大，有四十來平方。但就是這么一塊普通的菜地于母親來說卻是非常重要。它已成為母親生命的一部分。屬于母親的菜地，同樣也屬于我們。因?yàn)槟赣H的菜地支撐過我們度過了艱難饑餓的歲月，改變了六孃大娘三娘四娘等人的命運(yùn)。

所以，母親的菜地成為我們一輩子最難忘的記憶，成為我們生命中的一部分。那些嫩綠的菜葉那些粗厚的菜桿，以及翠色的汁液已融化在了血液里，伴隨著歲月流淌。

那是一九六〇年，春。這個(gè)春天為什么這么寒冷。這就是民間所謂的倒春寒嗎？外公常說；叫花子你不要夸，三月還要凍桐花。語言簡單，卻有一些道理。這一年，母親因?yàn)槲液退拿脽o人帶被單位壓縮回了家。那年頭沒有什么勞動(dòng)保障法，領(lǐng)導(dǎo)喊你回去就回去。領(lǐng)導(dǎo)的話就是法。回了家的母親背了我們幾姊妹，望著熟悉的鹽場，井灶，不知偷偷抹了好幾次傷心的眼淚。但眼淚改變不了命運(yùn)，也沒有人相信眼淚。再艱難的日子還得繼續(xù)過下去。單靠父親一人的工資維系一家七囗人【那時(shí)爺爺還在我家逃荒，我們四姊妹】的生活其艱難可想而知。好在母親是橋頭鋪農(nóng)村出來的，與生具有農(nóng)民那種勤勞樸實(shí)，勤儉節(jié)約過日子的品質(zhì)。母親是一個(gè)勞動(dòng)慣了的人，坐不慣，閑不住。就在我們住家的對面，有一眼廢棄了的鹽井。在鹽井的周邊是一塊荒蕪已久的鹽堿地。于是，一個(gè)晴朗的日子，母親拿了鋤頭、撮箕，帶領(lǐng)我和四妹去那片鹽堿地上除雜草，把埋在泥土里的磚頭瓦塊，雜七雜八的垃圾清理干凈，堆積在一邊。鹽堿地荒蕪已久磚頭瓦塊特別多，還有一些廢鐵絲、碎玻璃。我一不小心被一塊鋒利的玻璃碴子劃破了手，鮮紅的血珠子一下冒了出來，我嚇得哇哇直叫。母親過來，一邊責(zé)備我不小心，一邊用眼睛在泥地里尋找什么。只見她從土邊的一個(gè)坎子上摳了一小砣白色略帶一點(diǎn)淡黃的泥巴敷在我的傷口上。我好奇怪地望著母親，母親說；這是白善泥，又稱仙米，能止血，可食，但吃多了屙不出屎來，現(xiàn)在榮縣老家許多人餓了就是吃這個(gè)仙米脹死的。我弄了一小點(diǎn)放在嘴里嚼，微甜，完后有點(diǎn)咸味。但聽母親說，你嚼嗎吃下去屙不出屎來，嚇得我呸呸直吐口水。一天的勞作，一塊平整，干凈得令人羨慕的菜地呈現(xiàn)在了我們的面前。

母親從街頭菜市壩上買回牛皮菜秧秧，然后在一個(gè)細(xì)雨霏霏的早晨栽插于菜地。

牛皮菜在家鄉(xiāng)一帶特別濫賤了，后來，長大讀書才知道；牛皮菜又稱厚皮菜，根達(dá)菜，光菜。它屬藜科，甜菜類，綠葉菜蔬，以肥厚的葉、梗或嫩苗食用。它鮮嫩多汁，適口性強(qiáng)，菜葉片富含原糖、粗蛋白，纖維素多。由于好栽易活，長勢好，所以多拿來喂豬。

喂豬也好，喂人也好。災(zāi)荒年頭誰還顧及那么多。手拿菜秧秧的母親說；下雨天栽的菜秧秧不怕被太陽曬死。并且在菜地的周圍也栽上一些時(shí)鮮蔬菜豇豆茄子海椒血皮菜。這些菜中惟有牛皮菜的長勢出奇的好，幾天太陽幾潑雨之后，一窩窩牛皮菜就變得又高又大綠油油的一片。母親說；因?yàn)檫@是一片鹽堿地，鹽堿地堿就重，牛皮菜屬堿性，正好相生相投，長勢才會(huì)如此旺盛。

六〇年，正是三年自然災(zāi)害最兇猛的一年。五八、五九還是聽人說，哪里哪里餓死了好多的人。街上也只是出現(xiàn)面黃饑瘦、走路打偏偏的餓夫。后來就是水腫病的蔓延，全身腫得透亮，用手一按就是一個(gè)很深的凹凹，半年都爬不起來。在街頭走著走著一頭栽下去就再也起不來，就倒在那里呻吟，那聲音叫人聽了恐怖。至今思起渾身還起雞皮疙瘩。

在那十分艱難困苦的日子，我們家好得了母親的那一塊菜地。

母親過日子非常勤儉持家精打細(xì)算，糧食欠一點(diǎn)時(shí)就用瓜菜替代，正喜我家牛皮菜長得好，母親就把牛皮菜掰了來，用清水洗干凈，然后放在鍋里煮熟，在上面撒一些米粉粉抑或包谷粉粉。就湊合一頓飯。我們管這叫牛皮菜糊糊。有時(shí)又和米粉粉和了做牛皮菜粑粑。看起好看，綠油油的，吃起來卻滿口鉆。

牛皮菜長勢好時(shí)，我們一家還吃不完。于是母親就掰了來送給鄰居周三娘袁二娘。有時(shí)甚至她們只消打一聲招呼就自己掰了去。鄰居都夸獎(jiǎng)母親是一個(gè)好人，稱贊母親的菜地，母親的臉上現(xiàn)出了難得的笑容。

牛皮菜糊糊偶爾吃一、二頓還行，經(jīng)常吃就要吃夠，吃傷。

沒多久，我榮縣五寶鎮(zhèn)老家的親戚六孃大娘三娘四娘幾個(gè)齊齊仆仆下來了。榮曇本是四川的一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，可是在三年自然災(zāi)害餓死的人最多，據(jù)后來官方自已統(tǒng)計(jì)的資料就達(dá)十萬之眾，有的一家一家的餓死。六孃她們四人是邀約來城里看一下，看一看羅灣的火車有多長，好多節(jié)箱子；城里的街道有多寬；看一看傳說中的天車有多高，看一看電燈有多亮，電話里是不是有小人；看一看人民公園的猴子怎樣模仿人走路，一個(gè)個(gè)面色蠟黃，愁眉苦臉，哀聲嘆氣。準(zhǔn)備看一下城市回去就等死。不然連城市是啥模樣都不曉得，豈不活得太冤，白來人世一趟。人的生命有時(shí)就是賤，賤如螻蟻。

母親煮了一盆半清半干的稀飯，又煮了一大鍋牛皮菜糊糊。我從來沒見過像她們吃飯吃得那么快那么香的人，剛煮好的稀飯滾燙，她們仿佛等不及一邊呼呼地吹一邊呼呼地刨，不一會(huì)就風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋淮笈柘★埡鸵诲伵Ｆげ撕统缘靡桓啥簟Ｋ齻儾缓靡馑嫉目纯茨赣H和我們。母親這才說她們；你們好糊涂，病人都要醫(yī)好來活，好好的就想死。她們四人默默無語，眼里淌下無聲的淚水。六孃低聲喃喃地說；這日子沒法過了，家家都沒得吃，山坡上的樹皮草根都吃光了……然后長長地嘆一口氣，淚如泉涌。母親也只能搖了搖頭，無奈何，陪伴著她們說話，陪伴著她們流淚。

六孃她們只在我家住了二天，市區(qū)去耍了一天就執(zhí)意要回去。市區(qū)耍了回來，令灺們失望。心目中美好的東西，原來就是那么普通的樣子。只有火車使她們激動(dòng)不已。有的說十四節(jié)，有的說十五節(jié)。六孃說，這輩子坐下火車死了都值得。可惜，六孃直到死都沒坐過火車。她們雖然人在我家耍著，心卻巴心巴腸惦記著家里面的人。怎么勸，她們第二天都要回去。晚上，母親破例煮了一頓白米干飯，但六孃她們個(gè)個(gè)都心事重重，再也沒有了剛來時(shí)的味口，她們內(nèi)心深處深埋著一種恐懼，明天回去后的日子，說不好這就是最后的晚餐。母親仿佛看穿了她們的心事。她不知從哪里找來四個(gè)稀眼子背篼，我們用來打兔草的那種。每人為她們掰了滿滿的一大背篼牛皮菜，然后又將家里的米粉子苞谷粉粉包成了四份一家一份。六孃她們也推辭了一番：牛皮菜我們背走，糧食給娃兒留下。母親說；再隔十來天就要發(fā)供應(yīng)糧了，城市再惱火畢竟比農(nóng)村好一些。六孃她們相互看看也沒再推辭。那晚，母親和六孃她們擺龍門陣到深夜，半夜醒來還見她們敘著家常。母親的聲音；回去后多在屋前屋后田邊地角種些牛皮菜，牛皮菜爛賤長得快。六孃說；生產(chǎn)隊(duì)不讓種。上面說，寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗。大家彼此間沉默了好一陣，朦朧中只聽到母親她們相擁而啜泣的聲音。我隔了蚊帳在淡淡的月光下依稀看見她們?nèi)鋭?dòng)的背影，那晚的月牙兒真白，像剪紙一般貼在窗玻璃上，似月亮公公探進(jìn)的半邊臉來窺視人間悲劇。

我好久不能入睡，但又不敢作聲，怕驚動(dòng)了母親她們。侍我醒來六孃她們已經(jīng)回老家五寶鎮(zhèn)了。雖然能乘一段車，四毛錢，長土到龍?zhí)丁Ｋ齻儏s沒車費(fèi)只能步行，所以走得早，天不見亮就走了。我的爺爺也就是這個(gè)時(shí)候跟她們一起回去的。誰也沒想到爺爺這一回去就成了永別，從此之后再也沒見到爺爺了。

六孃她們這一走，實(shí)實(shí)在在苦了我們。我們整整吃了一個(gè)多星期的牛皮菜糊糊，有時(shí)還盡牛皮菜，吃得澇腸寡肚，吃得來一見牛皮菜就直冒清口水，順著嘴角往下流，吃得來屙屎都是綠的。人一天到晚軟綿綿的，有氣無力。一天中午，又見母親做的還是牛皮菜糊糊，兩個(gè)姐子懂事些，埋著頭吃不吭聲，我實(shí)在忍受不住了把碗一罷，牛皮菜糊糊濺了一桌子，母親愣了一下，隨即用家里的雞毛撣顛轉(zhuǎn)來，狠狠地抽打了我一頓。賭氣之下，我爬起來就跑了。野雞打得滿天飛，家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。黃昏時(shí)，我被兩個(gè)姐姐找了回去。半夜，我從夢中驚酲見母親用白布蘸了燒酒輕輕為我擦洗傷痕：三娃子，你咋不懂事，你難道不知道你們的糧食救了你六孃她們幾個(gè)人的命。母親說話時(shí)眼里噙滿了淚水，她扭轉(zhuǎn)身去，強(qiáng)忍住不讓它流下。

三年自然災(zāi)害是怎么熬過的，只有親身經(jīng)歷的人才明白個(gè)中酸甜苦辣！至今的我一見牛皮菜胃里還直涌酸水。

三年自然災(zāi)害過后，那一塊不大的菜地依然存在，但母親從此再也不種牛皮菜了，只種一些諸如茄子海椒江豆四季豆等時(shí)鮮萊。

光陰荏苒。時(shí)間是痛苦的最好繃帶。如今，那一片菜地早已不復(fù)存在，菜地的位置建立起了一幢七層高的樓房。匆匆忙忙的人們也許已忘記了那段歷史，但母親的那片菜地依然存在。在我的記憶之中，永遠(yuǎn)無法抹去；在我的生命里，耀眼的陽光下茂盛的牛皮菜泛著綠色的光芒，把我們的生命照亮。