張達(dá)明
國人長期以來總認(rèn)為,中國孩子和美國孩子相比,中國孩子一直過著所有時(shí)間都被排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目嘈猩睿绹⒆觿t是在玩耍中度過無憂無慮的青少年時(shí)光。當(dāng)你看了下面這個(gè)作息表后,一定會感到吃驚,因?yàn)檫@是一個(gè)美國女中學(xué)生的時(shí)間安排:“我每天早上4點(diǎn)半起床,5點(diǎn)到滑冰場。7點(diǎn)滑冰結(jié)束,然后去學(xué)校。放學(xué)后,我練習(xí)鋼琴,做家庭作業(yè),再到滑冰場練一個(gè)小時(shí),然后回家,9點(diǎn)半上床睡覺。”這是美國前國務(wù)卿(也是美國第一位黑人女國務(wù)卿)康多莉扎·賴斯在其自傳《非同尋常——賴斯成長回憶錄》中如此描述自己的中學(xué)生活。
在自傳發(fā)行儀式上,有媒體問賴斯:“你難道對父母這種近乎嚴(yán)酷的安排不感到厭倦也不去反抗嗎?”賴斯的回答令人意外:“父母這樣的安排,讓我每天都感覺到在不停地進(jìn)步。拿滑冰來說,是這項(xiàng)運(yùn)動教會了我如何做到自控和堅(jiān)韌。我非常感謝父母對我做出這種看似嚴(yán)酷、實(shí)則信任的安排。”
賴斯回憶說:在她3歲時(shí),媽媽就培養(yǎng)她廣泛的興趣和自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣,5歲時(shí)就能流利地讀書,入學(xué)前,就已能看懂樂譜,并養(yǎng)成了自律精神。在6歲進(jìn)小學(xué)后,她始終嚴(yán)守校規(guī),舉止得體。一些同學(xué)覺得她做得太完美,太一本正經(jīng),但她并未因此而改變,依然我行我素。即使課余時(shí)間,她也嚴(yán)格按照父母排的時(shí)間表,大量閱讀文學(xué)書籍,而且從來不是為了消遣而閱讀。
為讓她接觸不同的教育和社會環(huán)境,更好地開闊視野,父母不斷地讓她換學(xué)校。在每個(gè)學(xué)校,父母都對她提出嚴(yán)格要求:“必須做拔尖生,不是比同學(xué)加倍地好,而是三倍地好。”在中學(xué)的每個(gè)暑假里,當(dāng)別人的父母帶他們的孩子去美國最大的自然公園——黃石公園游玩時(shí),父母卻總是帶她參觀美國最頂尖的大學(xué)。“我的父母很有戰(zhàn)略眼光,設(shè)法培養(yǎng)我熟悉白人社會的規(guī)矩和禮儀,并且要求我做得比白人強(qiáng),使得最挑剔的種族主義者對我也無可指責(zé)。”賴斯對此感慨道。
在傳記中,賴斯記述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié):在她7歲那年的一個(gè)中午,父母正與她做一個(gè)大力鼠的游戲,其間保險(xiǎn)代理人賓厄姆來家造訪,但父母并未因此而停下來,而是對賓厄姆說:“請您先在客廳等一會兒,我們必須要和孩子完成這個(gè)游戲。”賴斯由此感到:“父母把我們在一起的時(shí)間,看得比和賓厄姆先生的任何業(yè)務(wù)都重要。他們將任何可以稱得上是教育機(jī)會的事情都要去試一試——或者說讓我去試一試。他們相信,教育是一副盔甲,可以幫我抵御一切,甚至可以抵御伯明翰乃至整個(gè)美國根深蒂固的種族主義,這讓我感到非常自豪。”
正是父母這份悉心投入的情感和愛意,才讓賴斯對看似嚴(yán)酷的作息表安之若素,并最終獲得成功,不僅成為美國第66任國務(wù)卿,而且也是美國有史以來首位居此要職的黑人女性。