胡適：我要做先鋒去試造白話詩

張家康

1915年9月17日，青年留美學生胡適在《送梅覲莊往哈佛大學》詩中莊重宣言：“新潮之來不可止，文學革命其時矣。”亙古未有的文學革命第一聲由此發出。

現在只剩一座詩的壁壘

胡適的文學革命的主張，一直不為朋友們所待見。有朋友在他由康奈爾大學去哥倫比亞大學時作詩嘲笑：“文學今革命，作歌送胡生。”他心中何嘗不“別是一般滋味在心頭”。他已拿定主意，文學革命先從詩進行嘗試。他亦作詩贈與朋友：“詩國革命何自始？要須作詩如作文。琢鏤粉飾傷元氣，貌似未必詩之純。小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。愿共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生。”“詩國革命”“作詩如作文”，這在當時可謂是爆炸性的提法，受到朋友們的質疑，其中尤以好友梅覲莊（1890-1945，梅光迪，字覲莊，安徽宣城人，中國首位留美文學博士）為最。

1916年6月，胡適路過康奈爾大學，在這里與朋友們聚會了幾天，他們所熱議的話題，已是中國文學改革的方法了。胡適胸有成竹，自有改革的方法，他自述：“這時候我已有了具體的方案，就是用白話作文，作詩，作詩曲。”

一言以蔽之，文學必須要通俗化，要面向大眾。這種變革就小說、散文等而言，比較容易，且前人已有嘗試，比如《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》等，可詩就另有一說了。胡適把自己的心得無保留地告訴了自己的朋友，他們也以為不無道理，其中對文學革命成見最深的梅覲莊來信喝彩道：“驟言俚語文學，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。”但又說，“文章體裁不同。小說詞曲可用白話，詩文則不可。”梅覲莊的意見很有代表性，甚為留學生們認同。

胡適說： “現在我們的爭點，只在‘白話是否可以作詩’的一個問題上。只剩一座詩的壁壘，還須全力去搶奪。待到白話征服這詩國時，白話文學的勝利就可說是十足的了，所以當時我打定主意，要做先鋒去打這座未投降的壁壘：就是要用全力去試造白話詩。”

第一首白話詩誕生了

機會來了。同年7月的一天，任叔永（1886-1961，任鴻雋，字叔永，浙江吳興人，哥倫比亞大學化學碩士）將自己的《泛湖即事詩》送予胡適。這是首四言長篇記事詩，記得是任叔永和朋友們游覽凱約嘉湖。其中寫船駛近岸邊因波浪而翻側乘船的一段，任叔永認為最佳，胡適看了非但不勉勵一番，反而潑了一瓢冷水：“詩中寫翻船一段，所有字句，皆前人用以寫江海大風大浪之套語。足下不避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段無一精彩。”同時指出詩中多有“死字”和“三千年之死句”。

一首游戲之作的詩，被胡適以文學革命的標準說得一無是處。作者倒沒有什么多大的反應，可梅覲莊覺得胡適太自以為是了，便去了封長信，很是數落了一通，不同意所謂古字皆死，白話皆活的觀點。他認為中國古詩文是詩人和藝術家的專利，其“高文美藝”的境界，豈是“村農傖父”所能企及。胡適讀了信后，知道這次是再也通融不了，于22日索性用白話寫了一首詩，全詩105行，5大段，千字左右，中國第一首白話詩就這樣誕生了。僅摘錄部分如下：

人閑天又涼，老梅上戰場。

拍桌罵胡適，說話太荒唐。

老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。

且請平心靜氣，這是什么論調！

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做“欲”，今人叫做“要”。

古人叫做“至”，今人叫做“到”。

古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。

……

這首白話詩多半是青年朋友賭氣爭強的游戲，沒曾想“風乍起，吹皺一池春水”。梅覲莊讀罷說這是個“不倫不類”的東西，致函胡適嘲諷道：“讀大作如兒時聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！”他還不顧多年的朋友情分，尖刻地譏諷胡適如名邀譽，甚至頗為嚇人地說“新潮流者，乃人間之最不祥物耳”，警告胡適“勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人”。這些“最后忠告”，在朋友圈中很有市場，胡適的白話詩，一時成為笑談。

可惜須單身匹馬而往

自受了梅覲莊的奚落后，胡適一點也不灰心喪氣，而是從唐宋以來的古籍中尋章摘句，以證明白話詩古已有之，現在的白話詩不過是在古之白話詩之上的嘗試而已。筆者據《胡適日記》，不妨摘出少許例句：

杜甫的白話詩如“漫道春來好，狂風大放顛；吹花隨水去，翻卻釣魚船”；陸游的白話詩如“溫溫地爐紅，皎皎紙窗白；忽聞啄木聲，疑是敲門客”；柳永的白話詞如“一場寂寞憑誰訴？算前言，總輕負。早知恁地難拼，悔不當時留住。其奈風流端正外，更別有，系人心處。一日不思量，也攢眉千度”。

元曲雜劇之白話更是舉不勝舉。胡適之所以費了這番功夫，旨在說明白話作文作詩，是有歷史和現實的合理性，而他并非是始作俑者。

但他的白話作詩的主張就是得不到回應，圈內的朋友無一贊同。可他卻在與朋友們的討論中，越辯越明，越辯越樹立起“文學革命”的自信。他在給朋友的信中說：“吾志決矣。吾自此以后，不更作文言詩詞。”

8月4日，胡適在另一封致朋友的信中，語氣則更為悲壯：“我此時練習白話韻文，頗能新辟一文學殖民地。可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結伴而行。然我去志已決。公等假我數年之期。倘此新國盡是沙磧不毛之地，則我或終歸志于‘文言詩國’，亦未可知。倘幸而有我，則開辟荊棘之后，當開放門戶，迎公等同來蒞止耳。”

大洋彼岸的胡適，對文學革命的前程依然迷茫。他說：“我心里最感覺失望的，是我平時最敬愛的一班朋友都不肯和我同去探險。一年多的討論，還不能說服一兩個朋友，我還妄想要在國內提倡文學革命的大運動嗎？”

此后，他潛心嘗試作白話詩，并以幾首白話詩結集為《嘗試集》。他的文學革命主張的真正實施，是在一年后回到國內擔任北京大學教授，《新青年》改為北大同人刊物而完成的。

1918年1月，《新青年》四卷一號首次發表白話新詩9首，其中胡適4首，沈尹默3首，劉半農2首。這里限于篇幅，僅錄胡適的《一念》如下：

我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個回旋/我笑你繞地球的月亮，總不會永遠團圓/我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線/我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電，總比不上我區區的心頭一念/我這心頭一念/才從竹竿巷，忽到竹竿尖/忽在赫貞江上，忽在凱約嘉湖邊/我若真個害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬轉！

這9首白話新詩是文學革命倡導以來，第一批呱呱墜地的新生兒，如此稚嫩的第一聲，所反映的則是孕育者的膽略和才識，白話新詩在百年間，變革創新，總是體現著時代的精神，而它的創立者和開拓者，則無疑是胡適。