習慣之后

鄉(xiāng)下拆遷，老房子被夷為平地，祖父便被接到了城里。

一層樓一層樓地爬上來，即使只身慢慢挪著上，祖父依然累得不輕，汗水從頭皮滲出來，額頭上亮晶晶一片。“還是鄉(xiāng)下地好走。”祖父擦了擦汗，皺著眉頭嘟囔著。我撇了撇嘴：“您住幾天就知道城里日子的舒坦了。”祖父似不相信地擺擺手：“我可住不慣。”

周末一大清早，睡意正濃的我被客廳里的一陣“咚咚”聲驚醒，我非常惱火地沖出臥室，祖父手里正拿著錘子，不知道在敲什么，湊近一看，原來是門框有些歪，祖父閑坐在沙發(fā)上，看著不順眼，便開始動手修理。我把祖父拽到窗邊，指著廣場上的老頭和老太太：“沒事您可以學學他們下樓鍛煉鍛煉嘛，您這樣會吵得鄰居找上門的。”祖父吃驚地望著我：“這個時候怎么能玩呢？收莊稼最好不過了！”說完，便無可奈何地搖著頭回屋里去了。

祖父在農(nóng)村呆了大半輩子，習慣了面朝黃土背朝天的生活，習慣了天蒙蒙亮便趕到農(nóng)田里干活，習慣了無規(guī)律的一日三餐，習慣了一刻不停地做事……乍到城里閑下來，反倒對這安逸的生活無所適從，我們擔心祖父會憋出毛病來。

一天放學剛到家，祖父很神秘地小聲問我：“這附近有沒有什么地可以種？遠點兒沒關(guān)系。”我不耐煩地打斷他：“這地方哪來的農(nóng)田啊，閑著有什么不好？再說您的身體又不好，正好休息調(diào)養(yǎng)一下，實在閑著就到小區(qū)里的棋牌室打麻將、下棋也行啊！”祖父滿臉失落，喃喃地搖搖頭說：“不習慣，不舒服。”然后便漫無目的地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。之后的日子里，祖父又偷偷問過我?guī)状危急晃艺腋鞣N各樣的理由搪塞過去，漸漸地，祖父也就不問了。

一天午飯后，祖父悄悄向我打聽：“我們家鄰居是誰啊，干什么的？”我一下子愣住了——平時只知道上學，從來沒關(guān)注這個問題。“平日里也沒什么接觸，有時遇到也不打招呼，不熟悉。”我滿不在乎地應付著。祖父表情有些詫異：“俗話說，‘遠親不如近鄰’，哪家能沒個大事小事呢？到時也能有個照應，這城里人真讓人想不通。”

祖父很少下樓，說上來下去麻煩，常常坐在陽臺上發(fā)呆，心情好時，就會跟我說農(nóng)村里的生活和城里的區(qū)別，每當說起農(nóng)村那些事，祖父總是神采奕奕，像個小孩似的開心，我們總是安慰他習慣就好。

日子久了，祖父好像適應了城里的生活，我們懸著的心也放了下來，感覺他已融入了這個城市，但祖父的話越來越少，更多的時候是一個人靜靜望著窗外，似乎在思考什么，然后輕輕嘆口氣，好像在自言自語：“習慣了就好，習慣了就好……”

我常在思考一個問題：祖父真的習慣了嗎？