塞爾努達：一個人，沒有同類

書架：《奧克諾斯》

作者：[西班牙] 路易斯·塞爾努達

出版社：人民文學出版社

出版時間：2015年2月

定價：29.00

有時我會想，當我老去，要離開這個世界時，回望一生，是否會感到值得。就我自己的人生體驗來說，漫漫一生中，我們感到痛苦、灰暗的時光是多數，感到快樂和幸福的時刻則有限，總體來說，是苦大于甜。因此我們會追問生存意義：我們的存在對世界和他人是否有影響？我們這布滿缺口的生命是否值得活下去？讀《奧克諾斯》時，我突然懷疑塞爾努達在很小的時候就想過這件事，所以他對“永恒”這個詞感到恐懼。童年的他對上帝的想法混入了關于“永恒”的念頭：“有時候，他比平常醒得早了一些，整幢房子清晨的靜默里，床上的他會被對永恒的恐懼擊中，那是對無限時間的恐懼。”而在54歲回望過去時他說在他還是個孩子，還沒有欲望和回憶的時候，他未能預知“時間正在外面靜候，和人生一起，埋伏以待”。

時間可能是塞爾努達終身的母題之一，他告訴我們生命中終有一刻，我們會感到自己被時間追上。“我想說的是從某個年紀開始我們發現自己被時間牢牢制服必須考慮它，仿佛有個暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂”。

過去幾年，離開學校，如同離開“天堂”，時間也變成了我要考慮的問題。有時會覺得時日無多，尚有諸多心愿未了；有時想到還有幾十年的人生要過，又忽然意興闌珊，誠覺世事皆無意義。后來終于找到一件事，讓我覺得剩下的這些時間有了用處，并且不多不少，與時間帶來的焦慮和解。我不敢將自己與詩人同論，不過我猜想，電影之于我，應該正像詩歌之于塞爾努達。在做電影之后，我第一次感到內心安定，不再有懷疑和厭煩，或者說，每當懷疑和厭煩之際，總能夠再撐一陣子，因為我有了“欲望”，想拍出一部好電影的欲望，并且我又確信了這“欲望”的意義，進而構成了一個Mission，這個Mission使所有的痛苦變得值得忍受，所以我大言不慚地說：“電影收養了我。”塞爾努達的“欲望”和Mission伴著他的“理想讀者論”，他認為在很久以后，終于會有人聽見他的聲音，看見那些被遺忘的詩行，在讀者的理解中，他的“夢想欲望終將找到意義”，而他也“終將活過”。這個想象中的，未來世代的讀者支撐了他一生，直至最后時刻，他仍然在寫，仍然在焦急地等待作品出版，與他的讀者相遇。

我不記得第一次與塞爾努達的文字相遇是什么時候，但我記得當時的情境。午后的陽光，那些字里行間只能與自己的志業依存的孤寂和荒涼感。那時我正在生活的動蕩時期，眼前的一切與兒時的想象漸行漸遠，人在異鄉，猶如在黑暗中前行，在那樣的一個時候，我讀到了塞爾努達的“家”，他說“長久以來你渴望一個家”，然而“你的生命過于偶然，不能長久延續，有一天，另一天，那個家消失了”，你只能“在不同的土地上來去”，于是終于“現在你已經因其不可能放棄了這個夢想，即使那是所有其他人的現實”。

文中的“你”原是塞爾努達與自己對話，然而在那個當下，我確切地感到，一字一句，是他在對我說話。我無言以對，一方面有種被言中身世的感傷，一方面又感到某種安心，好像有人與我一起分享作為同類的命運。

在塞爾努達看來，唯有童年是不存在時間的，可以看見“時間怎樣靜止不動，懸停在空中，純粹而空靈，不再流逝，像那片藏著神明的云”。童年沒有時間，然而孤獨卻是無處不在的。對于《奧克諾斯》，這本詩人的早期作品集，我曾幾度因不忍卒讀而放下，腦海中一直出現一個孤獨的小孩，用很多時間觀察葉子破枝而出，“那溫和的色澤，因為透明幾乎像在發光”；用很多時間偷聽隔壁的鋼琴聲，“獨自在黑暗里，聽著那些懨懨的樂句”，升起“濃烈的憂傷”，仿佛年幼的靈魂被呼喚；在新家的窗邊，看著窗外的田野，面對自然的美，這小孩感到的是“一種直到當時他還陌生的孤獨感尖銳地劃過他的靈魂，扎了進去”。

年輕時的塞爾努達對于“外面的世界”也有過很深的渴望。“通過這樣的或那樣的閱讀，他漸漸明白生活和世界都不是——至少不只是——故鄉的角落，不只是童年時保護自己的墻”，這種渴望直到暮年仍沒有消失，然而他又似乎從沒能到達“外面的世界”，哪怕他一直在漂泊。

塞爾努達離開西班牙時，以為只是短暫的離開，不料一別就是一生。在流亡的日子里，故土發生了翻天覆地的變化，同行們熱烈地投入各種運動中，而他一個人，沒有同類，寫著對世界和自己的觀察，寫著他的“現實與欲望”，在不被接受的時光里，默默地為未來的讀者寫詩，因為他深信“唯有美和對美的注視仿佛在一個無限放大的瞬間讓我們凌駕于時間之上”。這時的詩人，孤獨感大約已是他再熟悉不過的東西，他干脆就把孤獨看作是一種天賦，引用達·芬奇的話說，“當你獨自一人，你就完全擁有你自己”。這時的詩人，懷念故土，可故土已說不清是否只是他想象中的地方。

當我不斷在塞爾努達的文字中讀到對過去的眷戀時，我不禁想，也許無論我們經歷了怎樣的童年，在怎樣的地方長大，與日后所要度過的清冷人生相比，回望初時，總還是會有一些叫人懷念的東西。對于回憶為何如此誘人，詩人的解釋是“有一些情感的效果與起因并非同時同步，必須穿越我們體內最稠密廣袤的區域，直到有一天被我們感知”，這種懷舊“不是將某個遙遠的事物理想化，讓一個過去的瞬間復生，因為它絲毫沒有隱瞞那個瞬間及其環境的不堪”，只是因為“個體存在的重要性和價值并不來自匯集其中的重大或幸福事件，而是來自曾經忠實地活過，無論多么卑微或不幸”。

于是在塞爾努達的回憶里，總有一座“古園”，那可能是一種超越具象和某個地理位置的存在。“在那個花園里，你曾坐在泉水邊，夢想生命如同不竭的迷醉，天空寬廣催促你行動；花朵，葉片和水流的呼吸鼓動你無悔地享受。后來你明白了無論是行動還是享受，都不能像你在泉邊夢想的那樣完美。而等你明白這個悲傷真理的那天，盡管相隔遙遠身在陌生的土地，你卻渴望回到那個花園，再在泉邊坐一坐，重夢一次逝去的青春”。

塞爾努達對于逝去時光的那種情緒，讓我想起《年輕氣盛》中的一個片段。拍了一輩子“女性電影”的導演，突然在一個失意的下午，恍惚看見自己所有電影中的主角，她們仍然說著舊日的臺詞，仍然那樣鮮活，然而他與那些過去已隔著層層歲月，不可觸及。《年輕氣盛》的導演保羅·索倫蒂諾今年不過45歲，然而他對于逝去的時間，人生的本相有著驚人的感知力，在他的另一部電影《絕美之城》里，他向我們展示了塞爾努達所看見的悲傷真理，人生從來都是千瘡百孔的。在千瘡百孔的人生中，塞爾努達的愛情也都是無疾而終。當他寫道，生平第一次，他想向他的愛情“請求一場休戰”，他升起十分不忍的心情，正如想起當年那個孤獨的小孩。《年輕氣盛》中的導演最后無法忍受這找不到意義也回不到過去的人生，從高樓一躍而下。我們應當感激詩人沒有做同樣的抉擇，并“耗盡自己的熱切，從孤獨里開出純粹的花”，而是抱著最溫柔的心，想將這花贈予那些終身不會蒙面的孤獨同類。

我與《奧克諾斯》的譯者小艾老師是多年摯友，最初同為記者，后來各自離開了新聞行業，我走向電影，她走向詩歌。不變的是，我們總是在彼此需要的時候站在對方身邊，扮演救火隊員的角色，在我拍攝我的第一部短片《逝言》時，小艾老師臨危受命，出任制片，中途為完成《奧克諾斯》的部分譯稿，向劇組請了一個月的假。再見面時，我知道那一個月我在拼命，她也在拼命。

電影拍完后，我們索性搬到了一起住，因而作為室友，我可以證實范曄老師在序言中的話所言不虛，小艾老師日日的工作的確是“繁重枯燥”的，然而并不“令人費解”，她的工作使塞爾努達的詩歌與他不曾想過的土地上的讀者相遇，使詩人的夢想欲望得到意義，而她自己也在這樣的勞作中，解決了生存意義的永恒難題。上個月，伍迪艾倫的新片《無理之人》在馬德里上映，我當時忙于一部紀錄片的拍攝，一直沒能去看，小艾老師先去看了。后來某一日，我們在市中心的中餐館吃餃子時，小艾老師說：“我們活著，很需要一個Mission。”電影里的教授感到生活毫無激情，毫無樂趣，直到他有了一個看似正義的Mission，為了一個可憐的人殺了另一個人，他的生命忽然有了意義。想到我們不用殺人，也各自找到了自己的Mission，我頓時深感幸運。

（麻贏心，薩拉曼卡大學法律系碩士，現居馬德里。編劇、導演、獨立制片人，MYX FILM PRODUCTIONS創始人，導演作品《逝言》）