杯酒已空，醉然凝視

孫思懿

只有在朦朧暗淡時才念及燈火光亮；

只有在冰天雪地時才懷念陽光溫暖；

只有在身處低谷時才遙想過去崢嶸；

只有在已然放手后才始知那是真愛；

……

正如這首歌所唱，身臨其境時，人總是難以看清當下，驀然回首憶起往昔，只能報以微笑。《情人》帶給我的正是這種感覺。那個昏黃的午后，年邁的簡動情地回憶起她年輕時的情人，我想她是眼含淚水而面帶微笑地憶起。那時候，她靠在木制的舊甲板上眺望海一樣的湄公河，也許是逃不掉的宿命，遇到了那個中國人——東尼。

十五歲半的年紀，決計是不懂何為愛的。她知道，她不會愛上一個中國人，她固執地這樣認為。只不過后來她明白，從見到他的第一眼起，她就喜歡上了他。每個人在這個年紀都是如此，追尋著不一樣的愛，固執的愛，或者決絕的愛。也許我們的確遇到過一些人，那時還未意識到他們的重要性，轉身即消失了。就在宿命的偶然與必然之中，他結婚了，她走了。

她在離去也是回歸的那艘船上，一連幾天，心情平靜。總是不明原因地站在甲板上凝視著再也望不見的湄公河的方向。直到那個藍色如煙的夜晚，在溫柔的肖邦的圓舞曲的催發下，她不確定了，不確定自己是不是從沒愛過那個中國人。她躲在角落里聲嘶力竭地哭，留我在一旁看得悵然若失。那些流失在生命里的人，我從不愿去回憶，更不愿泄露一絲情感，在以為忘記的時候，悄然痛徹心扉。

《情人》的特別之處在于，當瑪格麗特·杜拉斯回憶起這本書時，她說：“我寫的書一向是沒有結局的，但《情人》例外。”《情人》有個很清晰的結局，故事的末尾，東尼給簡打來電話，告訴她他不能停止愛她，他將愛她至死。彼時簡已年邁，她偎在搖椅里隨之輕蕩，在昏黃的午后，動情地憶起了她年輕時的情人，一如故事的開始。我同她一起含淚微笑著，明白著曾多么深愛一個人。

但真愛已逝。

七堇年曾說，人生像一杯酒，越兌越淡。初次碰杯的那一杯酒定是最濃烈的，但是你不知道。活在當下、活在過去或未來，都無法清楚當時真實的感受，比來比去，只不過讓一切更加面目全非。只能熱切地期盼著，把昨天、今天、明天糅合在一起過完一生。

杯酒已空，醉然凝視。我、以及我的存在都是如此模糊，只因我們現存的一切由模糊的記憶所構成。總想觸碰這個世界又生怕破碎，應了那句詩：我心里有猛虎在細嗅薔薇。人便在這無比清晰與模糊之間、無比強烈與溫柔之間前行。

【推薦理由】杜拉斯在《情人》中打破了傳統的敘述模式，把虛構與現實融為一體，用極其高超的意識流手法呈現了簡年輕時與情人的一段經歷。作者在本文中順著簡的經歷糅合自己的經歷與感受，用樸實平靜的語言深刻剖析了簡當時的心理感受，令人感到親切和溫柔。

（薦評：陳 軍）