樹

蘇暢

大樹已經很老了。

說這話的老人們，其實也是聽著他們上一輩的人說的，仿佛這句話是銘刻了一個時代的記憶。過去上百年的時間，人們相聚在這棵巨大的樹下，迎著落霞或明月，抬起頭，凝望那片支撐起整塊蒼穹的葉海，像是驚嘆，像是嘆息，也像是老朋友間平淡無奇的問候，更像是一句輕輕的夢囈：

“大樹已經很老了。”

不知從多少年前起，這棵大樹就一直屹立在這兒，默默無聲，像是一個德高望重的老者，安靜地看著他身邊的人們成長又老去，出生又死亡。那真是一棵大樹，無數樹根似乎盤踞了好幾里，走在四周，眼睛看到的小疙瘩，準是它的須發。成年人看了也會訝異它的樹干足夠讓好幾個孩子手牽手才能圍住，泛著灰褐色的樹皮堅硬得不像一個老人松弛的皮膚。它翠青的綠意從天空的中心煙花一樣炸開，宛如碧色的海潮向著四周漾開，煙花散開的時候，有幾片花瓣從海洋里垂落下來，像是游弋的魚群對地面的渴望，然而即使是最靈活的孩子，也無法握著它的手——它太高了，仿佛承載著天宮的那朵云彩。大人們對孩童說，如果爬上去就會順著樹枝永遠地升向天空，再也不能回來。

它生長出的是常青的樹葉，于是一年四季都是他的春天。不過每天都會掉下葉子來，飄飄然從頭頂飛落，途經無數被切割的細碎光線，路過一萬場同胞們的送別，無聲無息地躺倒在地面上，仰望父親的偉岸，然后慢慢沉睡在泥土里。

夏天的時候，鳥兒鳴叫著跳躍在樹枝間，窸窸窣窣的，老人們在清晨圍聚在樹下，搖著蒲扇，享受大樹賜予的陰涼。那是有別于外面陽光泛濫的另一個空間。而孩子們保持著對大樹的好奇和尊敬，老人們走后就是他們的娛樂場。大樹下的一小塊泥土被開辟出來作為戰場，五色的彈珠曾在這里穿越過虬結的樹根相互碰撞，自制的木陀螺旋轉著卷起一股小小的旋風。到了晚上，老人和小孩一起來到這里，有一句沒一句地說著話，他們大多是在說這家那家的家常，有時候也談論從古至今的事情——圍在爺爺們身邊的孩子聽不懂，于是他們也講神話，講故事。精衛填海呀，愚公移山呀，河流為什么要向東流呀，為什么要過年呀……孩子們眨著星星眼，為自己不小心接觸到了大人的世界而高興。有時風起了，整片樹海在風中搖動，天空灑下的所有光芒也在搖動，海浪在天空一層一層蕩開，暗青的波紋一直蔓延到天邊。每一片樹葉都陶醉著舞蹈，疊成最偉大的詩人也無法寫出的詩句。年邁的大樹在唱一首古老玄奧的歌謠，一時間天地都停下來了，靜謐得如同混沌初開。從鳥兒到蛐蛐，從每一縷草葉到每一寸夜空，瑩白色的月光碎碎地在地面上擺動。老人與孩子抬起頭，仰望那片懸掛在蒼穹中的海洋，也許那一刻，人和天地間有瞬間的交融。

一個孩子抬起手臂指著樹，小聲地，像是窺探到了世界的秘密一樣說：“我聽見它在呼吸！”

而等到這個孩子長大的時候，世界也以成百上千倍的速度成長。老人們死去，孩子們早已去了一個叫作城市的地方。曾經棲息在樹枝間的居民，有些也搬家到了織成天羅地網的電線桿上。高樓大廈就像一個灰白色的陷阱將它包圍了，大樹變成了一座孤零零的島嶼，苦苦維持著它的位置。水泥馬路覆蓋了它的須發，馬路兩旁的路燈取代了月光星辰，人造光源照亮了這一條路線，卻唯獨漏掉了大樹生根的地方，于是大樹專享它的一片黑暗。而它的綠依舊，那片樹海也一刻不停地以肉眼無法觀察的速度向著遠方蔓延。一場新雨過后，樹下的空氣連同天空一起被洗凈了，薄云中的陽光洋洋灑灑地投射過來，于是整個大樹都覆蓋著一層金色。騎著自行車的年輕人搭著女孩從樹下叮叮當當經過，呼吸著微涼的空氣，車輪下綻放了一朵濕潤的花，雨從海洋中滴落，滴滴答答地拍打在潮濕的路面上，女孩伸手接住從樹葉中跌下的一滴翠青的露水，那是大自然泄露的一個秘密，也是大樹饋贈給她的一份詩意。這份詩意也被開發商和城市規劃局的工作人員看在眼里，可是大樹是沉默的，它不動，也不說話。只是每當風起了，它還是要歌唱。唱那支千篇一律的歌謠，那是沒有人聽懂的聲音，是世界誕生伊始的語言。也許很多年前，在它腳下生活的人懂得一點點，也許鳥兒們祖先的祖先在葉海中跳躍時懂得一點點，但是現在，它歌聲的真諦被掩埋在呼嘯的汽車聲中。盡管這樣，它還是要歌唱啊！那是天神創造這個民族時給它的使命——歌唱！歌唱！直到它的每一片葉子都枯萎，直到它撐起蒼穹的身軀倒下，直到人們在它的尸體上疊上億萬只腳印，直到地面上最后一寸屬于它的痕跡都消失！

入夜，風起，落葉簌簌而下，仿佛蝴蝶翩躚，大樹的影子是一團無法捉摸的黑暗。工人們在黑暗中打開照射燈，在馬路兩端擺上禁止通行的牌子，電鋸的聲音轟鳴起來，生銹的鋸齒從它的腳踝咬了下去，咔嚓咔嚓地嚼碎，在周圍灑下一圈白森森的骨粉。這場謀殺開始的時候是在深夜，周圍一片沉默，大樹沒有說話，星辰沒有說話，曾經在它腳下生活的成百上千的人們——有些已經變成了骸骨，也沒有說話。

只有工人們叼著煙工作時，在巨大的噪音中大聲猜測著這棵樹的價值，一個年輕的工人大聲地說：“十萬！”其余的工人都笑了：“一塊木頭而已！怎么可能那么多？”

“可惜這么大一棵樹喲……”有人抬起頭，那一刻他突然愣住了。他看見從頭頂的樹海垂落下來的一縷光華，像是大樹靜靜的目光。有那么一瞬間，他覺得自己做錯了，可是很快，他又站穩了腳，繼續這一場殺戮。

“管那么多干什么？這么大的家伙，擱著多礙事！”同伴說。

于是，伴隨著地震般的震動，大樹緩緩傾倒，數不清的樹枝在這個過程中粉碎，碧綠的海洋崩潰了。它倒在地上，像是一頭死去的巨獸。四周一群樹的后生都在哀嘆，除此之外再沒有別的聲音。大樹倒下的時候，工人們發現周圍的土地似乎變開闊了，路燈也明亮了好幾倍。

這棵大樹的故事終于落幕了。第二天清晨，清潔工們掃去了地面上厚厚的樹葉，幾天后，人們鏟除了它的樹根，壓路機轟轟隆隆地碾碎了它剩下的殘肢，然后用油砂掩蓋了兇殺現場。樹根和樹干加起來最后賣了兩萬多塊。這塊土地上獨特存在的顏色消失了，從此這里變成了連接城市的交通要道，無數車輛卷起塵土在城市與城市之間遷徙，沒人記得這里曾經有一棵遮蔽天空的大樹，也沒人記得它的輝煌，至于那首歌，早已經飄散在了這座城市越來越多的鋼筋水泥中。

只有那天清晨，一個年邁的老人坐著兒女的車進城時，途徑它的墓地，隱隱的，起風了，在風中似乎有亙古的歌聲傳來，記憶里有一束熟悉的目光投下，平靜，安詳，又帶著一點兒悲傷。老人不知道為什么抬起頭，聲音有點兒茫然，有點兒不知所措，更多的，則是一句下意識的夢囈——

“大樹已經很老了……”