過去已滅，現在不住，未來未至

花由之

電影：山河故人 （2015）

導演：賈樟柯

上映時間：2015年11月

時間荒野無涯，沒有早一步，也沒有晚一步，我們失散于山水之間，卻相逢在《山河故人》的時光之中。

時間和空間是上帝的兩只手，這世間萬事萬物，蕓蕓眾生，命運都被這雙手巧妙地撥弄著。

《山河故人》也有兩只手，山河為空間，故人為時間，劇中人的悲喜命運在銀幕中相繼上演。

在導演布置的宏大的時空坐標里，仿佛有陳子昂喊出的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠”的大境界。這大境界里有大悲，日暮鄉關何處是？蒼茫浩瀚的宇宙之中，最初你以為沒有了故鄉的是張到樂，是張晉生，不過是地理的阻隔，到頭來才發現，我們都是萬里未歸的孤獨異鄉人，在時間里流浪，如果不曾與他人相遇、相愛，生命便沒有意義，靈魂沒有歸處。

這一次，賈樟柯關懷的目光不再延續《天注定》那樣的關于人與人、人與社會的具體斗爭上，而是重新回到了《站臺》《小武》似的關于整個人類生存的悲劇上，只不過從人生命毫無意義地被時間無情消耗、浪費的關注中，轉而投向在時間中生命的咸味，而獲得了人生存在的意義。

紀德說，使他這個行將就木的老人還不至于絕望地死去，是因為大地還有咸味。

我想這咸味，存在于人心，是人類的善良，是笑，是哭，是希望，是去掉金錢物質異化背后的本真，是愛與陪伴。

如果母不愛子，子不孝上，愛不忠誠，便失去了咸味。

如果沒有咸味，時間只是時間，人只是人，一切都沒有意義。

《山河故人》里便還有這咸味，時間讓人們相逢，相愛，又別離，假使生命最終萬古投荒，如片帆涉岸，斜陽系纜，驀然回首也自有一番咸味在心頭。

一、 過去已滅——昔在

往日的歲月不是遠了、暗了的黃昏，它是近了、亮了的晨光。

笑：在小小的汾陽城里，沈濤在笑，梁子在笑，張晉生在笑，在兇猛生長的時光里，笑聲里總伴有青春的疼痛。

這疼痛，是迷茫與選擇，是梁子輸給了淫威，是沈濤輸給了金錢，是張晉生用權力征服了咸味。

張晉生愛沈濤嗎？當轎車撞在黃河碑上的時候，他心疼汽車的目光出賣了他，對于沈濤，他征服的欲望，或者說與梁子競爭的欲望早已經超過了愛的欲望，對他而言，也許當感情都能通過金錢得到的時候，一切都已變得無足輕重，婚姻破滅，父子疏離，已埋下伏筆。

梁子是愛沈濤的，他的目光從來不曾離開沈濤，汽車相撞的時候，他比沈濤自己都關心沈濤的安全，他把自己認為最好的東西買給她，這便是人世間至誠的感情，是最美的咸味。

沈濤能感受到這份咸味，沈濤的父親也能感受到，但當張晉生給她買來葉倩文的專輯，當張晉生為了得到她揚言要殺了梁子的時候，權力和金錢沖昏了她的頭腦，她也許以為這就是大地的咸味。

我們不都這樣嗎？這物欲橫流的世界里，以為擁有了權力和金錢，就能獲得幸福，心安理得地覺得那就是我們應該追求的生活。

二、 現在不住——今在

如河駛流，往而不返，人命如是，逝者不返。

哭：時間終于摧毀了愛情，友情和親情。

張晉生離開汾陽，去了上海，新娶了媳婦，帶走了孩子。沈濤孑然一身，無意再嫁，如果不是梁子家那串鑰匙，誰也想不到她其實一直在等梁子，這中間的后悔、酸澀、苦痛，便如同沈濤拍打在泥墻上的請柬，灰塵滿面，卻有苦難述。

梁子在異鄉數十載，虎落平陽，載病返回汾陽的時候，聯系他和沈濤的居然是金錢，諷刺的是，當年亦是金錢讓他憤然離開了沈濤。也許錢本身并沒有錯，但錢終究也并不是萬能的，就如同它不能消除梁子和沈濤之間的隔閡，這隔閡是梁子的妻子和孩子，是他當年為愛情受下的屈辱，從梁子對沈濤客氣的問候中，不難察覺，他們早已不再是能在一個碗里吃餃子的人，他們已是熟悉的陌生的外人。就如同汾陽日新月異的變遷，他們早已不復從前，相見也許真的不如懷念，相濡以沫不如相忘于江湖。

沈爸終于熬不過歲月的侵蝕，駕鶴西去，到樂回汾陽奔喪，卻和沈濤無比疏離，后媽對到樂來說比親媽更親，但沈濤仍決定放手讓到樂去澳大利亞，她心安理得地以為這會是到樂命運最好的安排。縱然千般不舍，縱然心如刀割，她依舊放棄了遵從自己的本心，順應了世俗的觀念，出國才能讓孩子有光明的前途。

三、 將來未至——永在

天下事，少年心，分明點點深。

希望：時間讓人離散，終會讓愛的人相逢。

在澳洲長大的到樂，因親情的缺失，對生活失去了興趣。他不想上大學，他想自由，滿心的苦澀卻因為語言的障礙讓他和父親無法交流，一切都朝著沈濤預期相反的方向發展，到樂不僅沒有因為出國而前途光明，他甚至連基本的快樂都沒辦法得到。

在與老師Mia的相處中，到樂漸漸敞開心扉，葉倩文的老歌響起，勾起了他對母親薄弱記憶的懷念，此時的到樂已經能感覺到七歲那年母愛的珍貴。

再與Mia的忘年戀中，一半是孤獨，一半是對母愛的渴望。在Mia的鼓勵下，到樂決定回去看望母親，但是近鄉情更怯，到樂猶豫了，這份猶豫有老屋古岸誰家在的擔憂，也有對親情極度不信任的擔憂，也有對Mia身份介紹的擔憂，這份猶豫五味雜陳。

澳洲這邊到樂猶豫著，是否歸去。

另一邊，汾陽的沈濤，一身吊影包著餃子，等待著到樂回家。

不是什么都會被時間沖淡的，親情是留著相同血液的人，這種關系是無法取代的，即使空間分離，即使山河破碎，時間會讓他們重逢。

沈濤在片尾伴隨著《go west》再次起舞，落寂與片頭的熱鬧對比，熙熙攘攘，人來人往，天地無情，江河不盡，一代人出生一代人離開，卻仍不至于對世界心存絕望。沈濤臉上掛著笑容，因為她曾經愛過別人，也被別人愛過，雖然每個人都只能陪伴著走一段路，但她因愛而存在，昔在，今在，永在。她等待著，到樂有一天終會回家，吃她親手包的餃子。愛，讓無聊又無趣的生命獲得了意義。盡管愛有時哭，有時樂，但它是這大地上的咸味，是我們永恒的故鄉。

到樂在澳洲的海邊興奮地叫著濤的時候，他也重拾了生命的信心，他的靈魂已漂洋過海回到了母親身邊，心安是故鄉，他將重獲幸福。