民國名人的“春運”歸家路

●沈參

?

民國名人的“春運”歸家路

●沈參

民國時期的火車站

冰心：北京——上海，4天；魯迅：北京——紹興，一個星期；沈從文：北平——鳳凰城，半個月；郁達夫：北京——富陽，25天！

——民國名人在囧途

冰心：不吃不喝只求能睡

1929年12月14日，離春節還有一個多月，在北京教書的冰心正忙著打電話訂票，準備回家過年。

一大早，冰心就給中國旅行社打電話，要求代訂一張去上海的船票。

為什么不訂機票或者火車票，而要訂船票呢？不訂機票是因為中國航空起步太晚，在1929年還沒有出現航空公司，即使有錢也買不到機票；不訂火車票則是因為戰爭切斷了北京和上海之間的交通線。

既沒有飛機，也不通火車，那冰心能不能像現在的小白領一樣直接開著車上路？這就更加不可能了。冰心沒有汽車，就算有，她也開不到上海去——路況太差，加油的地方太少，還沒過黃河就得拋錨。

在當時的環境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車”去天津，再從天津坐輪船去浦東，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后換乘無軌電車去上海法租界，最后雇人力車回家。

冰心先通過北京的旅行社訂船票，旅行社的人告訴她，年假（指元旦假期）快到了，回家過年的人特別多，這幾天船只非常擁擠，最快也得等到19日才有艙位。

冰心斬釘截鐵地說：“那就訂19日的，無論如何我是走定了，即使是豬圈，是狗窩，只要能把我渡過海去！”就這樣她訂好了船票。

輪船在12月19日出發，所以冰心必須在12月18日趕到天津。她去車站買18日的車票，發現火車站很擁擠，二等列車和三等列車的票早賣完了，于是她花高價買了一張“平津特快”。

12月18日下午4點50分，冰心登上火車，當天晚上7點抵達天津。從天津車站出來，冰心乘坐公共汽車去國民飯店開房休息，等候第二天的輪船。

12月19日下午2點30分，冰心上了船，進了自己的艙位。她買的是“官艙”，是收入較高的乘客才會乘坐的包廂，低收入群體一般買“統艙票”，幾百號人擠在一起。但是冰心發現那官艙也很擁擠：一個七八平米的小艙，居然安排了上下兩層四個臥鋪，而且除了冰心的鋪位是獨自一人外，其他乘客都帶著孩子，箱子、簍子堆滿一地，連轉身的地方都沒有了。

冰心在自己的鋪位上蜷曲著休息（空間太小，沒法把腿伸直了睡覺），孩子的哭罵聲、茶房的吵鬧聲、機器的轟鳴聲，夾雜著油味和腳臭撲面而來。到了夜里10點，那艘船才緩緩開動，直到12月22日晚上6點，才抵達終點站：上海浦東。也就是說，冰心在船上整整待了3天。如果加上冰心坐火車去天津的時間，以及在天津等船的時間，那么她在路上總共花了4天時間。這4天是在擁擠和嘈雜中度過的，用冰心自己的話說，“這一百多鐘頭之中，我已置身心于度外，不飲不食，只求能睡。”

如果不是戰爭切斷了京滬之間的交通線，如果冰心能坐火車回上海，是不是很快就能到家呢？也不是。早在1924年，周作人的同事、在北大教書的四川文學家吳虞從北京坐火車去上海看望女兒，坐的是二等快車，上午9點出發，第二天晚上8點抵達蘇州，然后還得換乘滬寧列車，又花了將近一天才到上海。

可見坐火車并不比坐輪船快多少。

魯迅：不停變換交通工具

上海和北京都是大都市，都是交通相對便利的地方，如果回小城市過年，旅程會更加艱辛。比如說魯迅吧，當年他在教育部上班，1919年在北京買下第一所房子以后，趕在公歷的年底回了一趟紹興老家。他的“春運”歷程是這樣的：

凌晨啟程，雇人力車去北京前門車站，擠上了去天津的火車，當天下午抵達天津。

在天津換乘津浦列車，一天一夜以后抵達浦口。

在浦口雇人力車來到碼頭，坐上輪渡，渡過長江，又雇人力車去南京火車站。

在南京車站擠上開往上海的火車，一天以后抵達上海。

在上海找了家旅館，睡了一夜，第二天凌晨雇人力車去車站，擠上去杭州的火車，中午抵達杭州。

在杭州找了家旅館，一邊休息，一邊打電話訂船票，又經過一天一夜，終于把船票拿到手，然后又在旅館等船。

一天以后，輪船開行的時間到了，魯迅雇人力車去錢塘江碼頭，坐上了去紹興的輪船，又過了整整一天，船只抵達紹興。

魯迅下船，雇轎，坐著轎回到紹興老家。

這一路上，魯迅不停地更換交通工具，先坐車，再坐船，再坐車，再坐船，光火車就換乘了4次，全程花了將近一個星期！

難怪魯迅自從1912年去北京工作以后，一直到1926年辭掉鐵飯碗，當中只回過兩次紹興。

陳光甫：火車晚點是常態

民國時，火車晚點、誤車被官民上下默認為常態。

1931年，銀行家陳光甫乘車從鄭州到武漢，車足足晚了28個小時才到達武漢。見識過歐美先進列車技術的他，在日記里大發牢騷：“特別快車而遲刻如此，為世界所罕聞，我國鐵路無過人之點，獨腐敗甲于天下，噫!”

晚點頻現一大原因是秩序混亂，因為民國鐵路不實行對號入座，為了搶座位，大家一窩蜂地往車廂里擠，由于沒有排隊檢票程序，上車極為費時，加上此后上百站的“搶位大戰”，一趟車下來，晚點“28小時”，并非罕事。

民國作家李同愈的小說《平浦列車》寫的也是“春運”期間的故事。離過年還有一禮拜，一趟從北平開來的列車剛剛駛入天津車站，還沒停穩，月臺上的乘客就像螞蟻般一擁而上,“每一節三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針都插不進一根了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門口的地方，把車門都撐住了，沒有法子關閉。其余的呢，就只好擠在車廂外的站臺了。”

民國鐵路的基礎設施極為脆弱，偶發的事故，也能導致列車晚點或停發。

因為晚點太過頻繁，行車時刻表成為廢紙一張，也由此滋生了“看車”服務，不少旅館都會派人專門在火車站盯防，避免客人在火車站傻等。

但在非常時期，“傻等”成為唯一選擇。1937年12月1日，吳宓攜行李冒雨到長沙火車站乘車到南岳文學院，原本在當晚11時可以乘上的火車，到第二天凌晨5點還不見蹤影，苦等一夜。吳宓在《日記》中寫道：“中間兵車開過數列，傷兵滋鬧，且欲毆站長。此一夜，宓等疲憊已極，且威風凜冽，實不能耐。于是宓主張回歸圣經學院。人員復歸本校后，擠在教室里待至天明，各自散去。”直到12月6日，他才擠上了奔赴南岳衡山的火車。

沈從文：人在囧途多坎坷

1934年1月7日，因為母親病重，沈從文決定回湖南鳳凰古城探母。他從北平坐火車到了長沙，轉車去常德、到桃源，此間花去5天，再往前便沒有公路了，他從桃源坐船到浦市后，在船上待了7天，到家還得走陸路，他就又坐了兩天的轎子才到鳳凰，花去近半個月的時間。

漫長的路途中，他給妻子張兆和寫信講述沿途過程。在信里，沈從文多次表達了對于路途遙遠的不滿：“我有點點不快樂處，便是路上恐怕太久了點，聽船上人說至少得四天方可到辰州，或許還得九天方到家。”“每一槳下去，我皆希望它去得遠一點，每一蒿撐去，我皆希望它走得快一點。”

除了路途遙遠，一路上也是風險頗多，“中間小船在灘上歪了一下……”“又遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴！”因為路上耽擱的時間太長，沈從文不得不推遲回北平，在信里他還叮囑張兆和為其請假。

身在北平的沈從文后來給大哥寫信解釋自己不回家的原因時說，回家要花很多錢，而且回家之后未必能夠回到北平。

田漢回湘的歸途同樣無比艱難。1924年，田漢妻子在滬染病，他決定送她回故鄉，費了3個多月，才從上海趕到了長沙，途中到漢口時，他只剩下了1元錢，經朋友幫忙才回到湖南。

郁達夫：路費太貴少回家

上個世紀20年代在北京定居的郁達夫也從不回家過年，原因無他，就是因為旅途艱辛和路費太貴。

曾經有一年夏天，郁達夫一咬牙，從北京回了富陽老家，走到杭州就把路費用完了，不得不步行出城。

四川文學家吳虞，他在北京住了5年，每年春節都是在北京度過的，而他的妻子和幾個女兒則遠在成都老家。

1922年夏天，吳虞鼓起勇氣回了一趟老家，6月8日從北京出發，到7月3日才抵達成都，全程居然花了25天！這25天連船費帶車費再加上飯錢和住旅館的費用，總共用去兩百塊大洋！

郁達夫的小說名篇《春風沉醉的晚上》提到過，一個在上海卷煙廠上班的女工，全年不休息，每天工作10個小時，刨除伙食費，一個月只能掙到5塊大洋，如果她想攢夠從北京去成都的單程路費，得努力3年半。

抗日戰爭時期，在美國的援助下，中國航空突飛猛進，終于出現了真正的客機（原先中國的飛機都是運輸機和戰斗機），甚至還培養出了第一批空姐，在外地打拼的游子回家過年，終于可以乘坐飛機回去了。

問題是，你得買得起機票。

1945年秋天，從南京飛往上海，單程機票4.5萬元（法幣，下同）；從上海飛往青島，單程機票12.5萬元；從青島飛往北京，單程機票22.5萬元；從北京飛往太原，單程機票居然高達38萬元！

當時38萬元法幣能在杭州買一套40平米的小戶型！也就是說，從北京坐飛機回太原一趟，付出的代價是一套房子。

一張民國的發票顯示，在1945年12月21日，一位工程師公費乘坐中國航空公司的客機從重慶飛往上海，票價是10.2萬元。而在那時候，上海大公染織廠的經理年薪才9萬元，這樣一個高級白領不吃不喝攢上一年的薪水，也買不了一張機票。

所以在民國時代，坐飛機的人特少，除非有人報銷。