花甲之年陳佩斯

文|仇婷

?

花甲之年陳佩斯

文|仇婷

“我是一只自在滿足的螻蟻”

花甲之年的陳佩斯很滿足現(xiàn)在的狀態(tài)，“最近我把自己比作一只螻蟻，螻蟻在土下，活得特竊喜特自在。每個人生活的寬和窄是不一樣的，境由心造吧”

他離開公眾視野18年之久了，但在每個春節(jié)來臨之際，很多人依然會想起他，想起他那锃光瓦亮的光頭，就像個老朋友那樣，讓人牽掛。

他叫陳佩斯。

2016年猴年春晚開幕之前，陳佩斯迎來了自己的62歲生日。是的，那個大口吃著面條，讓億萬觀眾大笑著進(jìn)入新年的陳佩斯，已到花甲之年了。

告別春晚

1984年央視春晚，陳佩斯與朱時茂因表演小品《吃面條》一夜走紅。陳小二吃了四大碗面條，用一只空碗一雙長筷，從狼吞虎咽吃到難以下咽，然后被送往醫(yī)院。陳佩斯塑造的喜劇人物活靈活現(xiàn)：眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)得飛快，賊眉鼠眼小奸小壞，屢屢算計(jì)又屢屢失敗，讓觀眾忍俊不禁。

之后，陳佩斯成為春晚常客，在此后的11個春節(jié)連續(xù)出現(xiàn)在央視春晚舞臺上。

時間來到1998年，一首《相約九八》火了，但這一年卻寫滿了離別。

1999年年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國國際電視總公司，擅自出版并發(fā)行了他和朱時茂創(chuàng)作并表演的小品VCD光盤。兩人通過各種方式尋求解決辦法未果，無奈之下訴諸法律。沒想到這起官司經(jīng)一些媒體夸大報道后，被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺風(fēng)波”，直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化。幾乎一夜之間，各個電視臺和演出單位就不再追捧他了，也接不到相關(guān)的商業(yè)演出，沒了收入維系，他名下的影視公司只能宣布倒閉，陳佩斯也與央視決裂。

陳佩斯在接受采訪時曾坦言：“既然是讓老百姓快樂過年，小品就不應(yīng)該加入政治色彩。”

由此可見，即便沒有與央視的侵權(quán)官司，陳佩斯對喜劇作品屬性的堅(jiān)持與央視春晚的政治色彩也早已格格不入，告別春晚是遲早的事。

早在1988年，陳佩斯在排小品《狗娃與黑妞》時，就曾要求導(dǎo)演單機(jī)拍攝，運(yùn)用電影蒙太奇的手法，但是沒人聽。1990年的《主角與配角》中，陳佩斯讓自己扮演的叛徒反串共產(chǎn)黨員，這段情節(jié)遭到一批領(lǐng)導(dǎo)的反對，另一撥人卻力挺。在矛盾與爭議中，這個節(jié)目搖搖晃晃擠進(jìn)春晚舞臺。

“一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對了。”1999年之后，陳佩斯再未登上央視春晚舞臺，缺席了此后我們所有的春晚記憶。

話劇之路

離開春晚后，一直到2001年，陳佩斯在做什么？

對于網(wǎng)上盛傳的“陳佩斯在北京包山頭種石榴”，陳佩斯一笑置之，“因?yàn)檎l也不知道我在做什么，然后大家就猜測，其實(shí)不是。”

只上過五年學(xué)的陳佩斯在那幾年花費(fèi)了很多時間研究莎士比亞、莫里哀等大師的作品，還到全國各地的鄉(xiāng)野農(nóng)村實(shí)地采風(fēng)，思考民間文化與幽默智慧的密切關(guān)聯(lián)。他說，要做喜劇人，首先就需要放下自己，怎么讓觀眾產(chǎn)生優(yōu)越感，是他在琢磨的東西。

2001年，一部名為《托兒》的舞臺喜劇風(fēng)靡全國，人們才知道陳佩斯已經(jīng)在話劇上開始了辛勤的耕耘。

行內(nèi)人都知道，話劇是冷門，吸引不到投資是最大的問題。那時，陳佩斯被央視封殺，影視公司倒閉，處境艱難。他開著一輛借來的吉普，滿北京聯(lián)系投資方，碰了無數(shù)軟釘子，一無所獲。最終他將自己的全部家當(dāng)投進(jìn)了話劇《托兒》，孤注一擲，一旦砸了，血本無歸。

《托兒》剛上演時，缺乏資金支持，劇場環(huán)境很差，陳佩斯有時甚至要領(lǐng)著演員打掃清理劇場內(nèi)的糞便才能演出。雖然話劇之路走得艱難，但是陳佩斯卻沒有覺得無路可走，“好像一個農(nóng)民看到眼前一片遼闊的土地，有一種種不過來的感覺。”

天道酬勤，《托兒》在長安大戲院的首場上座率就高達(dá)95％，在北京連演10場后，陳佩斯帶著《托兒》開始了全國巡演，隨后推出的《親戚朋友好算賬》《陽臺》《阿斗》更是一部比一部成功。

話劇舞臺上，沒有人對陳佩斯指手畫腳，他再也不用戴著鐐銬跳舞了，創(chuàng)作劇本、打磨團(tuán)隊(duì)、培養(yǎng)人才……喜歡穿布鞋的陳佩斯說，自己離開春晚搞話劇的日子里，很真實(shí)、很快樂。“我的黃金時期還沒到來。”陳佩斯如是說。

自在的螻蟻

臺上嬉笑怒罵，臺下酸甜苦辣。十幾年來，陳佩斯的話劇作品并不多，卻膾炙人口、部部走心，正像那些年他的小品。人們不知道，他在沒有掌聲的角落里，為話劇事業(yè)付出了怎樣的心血。

2015年7月，舞臺喜劇《戲臺》是陳佩斯十余年間的第九部話劇作品。他飾演的五慶班班主侯喜亭為人通情練達(dá)，崇尚傳統(tǒng)文化，卻一次次被各方壓迫擠進(jìn)夾縫里，為了戲班的生存和活路不得不做出妥協(xié)。這部劇講的是戲劇人自己的事，很多地方讓陳佩斯感同身受，“戲里那些人的苦難就好像我自己的苦難一樣。”他甚至直言，自己前面60年仿佛就為這出戲活著。

花甲之年的陳佩斯很滿足現(xiàn)在的狀態(tài)，“最近我把自己比作一只螻蟻，螻蟻在土下，活得特竊喜特自在。每個人生活的寬和窄是不一樣的，境由心造吧”。

盡管當(dāng)事人活得自在滿足，但“央視春晚”仍是陳佩斯逃避不了的話題。

當(dāng)有記者提及陳佩斯曾11次登上央視春晚時，他會認(rèn)真更正“是12次。”“還會再回來嗎？”“我的目標(biāo)是喜劇作品，而小品只能完成十幾分鐘，它已經(jīng)承載不下我了。”陳佩斯說得很明白，“春晚給了我實(shí)踐的機(jī)會，但逐漸地，我長大了，春晚對我來說成了小搖籃，它再好看再漂亮，我也不能回去。”

62歲的陳佩斯說自己的人生剛活一半，還有后半輩子，而他享受自己如今的狀態(tài)。“就像2001年元旦那天，我開著窗，剛好有一縷陽光從那個縫里照到我身上，暖暖的，我就追著它走，這感覺特別舒服，對我來說，恰如其分。”

曾經(jīng)瀟灑名利場，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。他有前程可奔赴，也有歲月可回頭。

曾經(jīng)，陳佩斯是“上山下鄉(xiāng)”時代某建設(shè)兵團(tuán)的一個兵，退役后報考北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政話劇團(tuán)卻落榜，誰也沒想到他后來會成為“春晚紅人”。今天，他是一個話劇老匠人，是人們關(guān)于春晚的幸福記憶。

▲《托兒》劇照