周星馳：孤獨的小孩

文|仇婷

?

周星馳：孤獨的小孩

文|仇婷

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，這個孤獨的小孩，笨拙又讓人心疼

曾有人說過，“周星馳只有兩個年齡：一個是5歲的小男生，一個是100歲的老人家。”一面似老者般通透，一面如孩童般純真。

有一回，一個女記者采訪完周星馳，請他在一張照片背后寫一段話留念。據她回憶，有那么一刻，周星馳露出難過的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字：“為什么堅持，想一想當初。”

在電影世界里，他瘋瘋癲癲，洞察世事。在現實世界里，他沉默不語，半生孤獨。

與生俱來

周星馳7歲那年，父母離婚，母親凌寶兒獨自撫養大兩女一兒，一家四口艱辛度日。

小時候，凌寶兒問周星馳，要不要跟著一起去逛街，他總是搖搖頭，獨自一人站在窗前，默默看樓下人來人往，一看就是兩三個小時。周星馳后來描述過那個場景：在那兩三個小時，方寸天地之中，人們來來往往，嬉笑怒罵，散去又重聚……一個十歲的孩子，用一個電影中的“上帝視角”默默觀察著這一切，或許就是從那時開始，他心中的孤獨開始生根發芽。

那時候家里窮，一點點肉都要留給周星馳。但小小的他并不領情，總是把肉咬了一遍又吐出來，甚至有一次把一整條雞腿都扔在地上，惹來母親一個耳光。多年之后，周星馳帶著凌寶兒上節目，說出當時這樣做的原因：他就是要把肉故意弄臟，這樣媽媽就會吃上肉。

一句簡簡單單的“媽媽我心疼你，你也吃一塊肉”就可以換取感動，皆大歡喜的事，周星馳卻藏著那么深沉而迂回的心思。20年過后，也許他能當往事只是個笑談，但他未必真能懂得紛繁的人情世故。

在周星馳成為一種文化現象后，無數合作者跳出來說他自私、脾氣暴烈古怪。更有媒體佐證周星馳在圈內人緣差，2004年，他過生日，竟沒有一個人為他捧場，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

作為曾經的黃金搭檔，吳孟達說周星馳“一向都善變”。周星馳在拍《功夫》時，邀請洪金寶做武術指導，然而中途洪金寶拂袖而去。現在一提周星馳，老洪還來氣“他是我見過的最不懂尊重人的一個！”據元華透露，兩人原本已研究好怎么拍，但“周星馳一覺醒來，把沒拍的和已經拍了的都否定了，要求全部重拍，洪金寶終于無法忍受。”

也許生活中的周星馳，真的就是這樣。但那并不是自私，只是因為利益交換、人情世故都是成人世界的規則，這一切，就像那塊被他扔在地上的雞腿，他不是不珍惜，而是不懂得如何面對，如此笨拙。

這一路，周星馳從卑微的家境、缺愛的童年啟程，經歷過在無線當6年兒童節目主持人、演死尸的不得志，之后又被黑道脅迫、被觀眾數次砸雞蛋，再到后來合伙伙伴的眾叛親離。走到今天，他不僅百煉成鋼，他已經立地成佛，孤獨已成為一種習慣。

缺失的父愛

在電影《美人魚》中，鄧超扮演的角色哭著說：“這個雞腿好好吃啊，讓我想起了我的爸爸。”

在單親家庭長大，童年缺少父愛，這段經歷造成了周星馳沉默寡言的性格，也讓他極度缺乏安全感。所以他喜歡電影，因為只有在電影中他才能擁有美好的父子情，才能瘋瘋癲癲地說出埋在心里的話，可是同時，他在電影中塑造的角色幾乎都是單親孩子或者孤兒，很少有父母雙全的人物背景。

即便如此，周星馳從未說過父親一句壞話。“他話不多但很幽默。”周星馳曾經這樣形容父親，他在很多次公開場合都說起過一件事：小時候他要買玩具，爸爸答應買，但是媽媽不肯。可能就是這樣，雖然從小跟母親生活在一起，但他永遠記得父親的好。

周星馳的父親出生于浙江寧波，為了找回跟爸爸的些許回憶，2008年，周星馳籌拍電影《長江七號》。他來到寧波，尋根問底找到父親的舊宅，第一個電話打給在香港的爸爸，隔著半個中國，他說：“爸爸，我現在在你當年住過的地方。”

《長江七號》里那場父子兩人在破房子里把打蟑螂當游戲的劇情，這是周星馳的親身經歷，也是爸爸小時候留給他僅存無幾的珍貴回憶，他都把它拍進了電影里。《大話西游》里，他忍心讓至尊寶拋棄紫霞，卻不忍心讓父親離兒子而去。做了這么多，他就像一個向父親索取小紅花的孩子，無非是想得到爸爸的一句肯定。

“如果我做一部卡通片出來，你會去陪我看一次嗎？”“我爸爸說會陪我看一次的，我非常期待。”年過50歲的男人，當世人都在成人世界里爭權斗富，他似乎還在迷茫的童年世界里孤獨徘徊，找不到出口。

▲《美人魚》宣傳

永恒的命題

2010年之后，戴著帽子出現在公眾面前，已經成為周星馳的習慣，那頂黑色的改良貝雷帽都快與他本人的出鏡率持平了。有人問他原因，他笑了笑，解釋：“因為天氣很冷。”

他喜歡在走出電梯或者登上舞臺的時候先低頭，并刻意壓低帽檐，然后再隨心情決定是將帽子拉高抬起頭，還是選擇用手托住腮，這樣就能擋住半張臉，眼睛在陰影中看不出喜怒哀樂。這是周星馳慣用的招數，他依舊習慣性沉默，旁人只能通過一舉一動解讀他的潛臺詞。

對于媒體的采訪，他也習慣于見招拆招，如打太極一般慢吞吞地顧左右而言他。原本他可以有一萬次的機會通過媒體向大眾掏心掏肺——就像其他明星所做的一樣——但他選擇了拒絕。

這幾年，雖然外界紛擾，但周星馳依舊保持著和以前相同的生活習慣，不拍戲的時候會準時到公司，朝九晚五，交通工具偶爾是自行車，偶爾會坐出租，和司機天南地北地聊，除此之外，再無其他八卦。他很少看新聞，很少上網，位于山頂的那棟別墅更是冷冷清清，什么豪華裝飾也沒有。這樣的生活在外界看來是單調乏味的，香港狗仔也都陸續放棄跟他。

周星馳始終不愿意承認自己是個懷舊的人，但言談“出賣”了他。直至今日，過往的生活總是會不斷在他心里閃回，童年時幫外婆擺地攤賣指甲鉗、去酒樓推著小車賣蝦餃、在尖沙咀騎著自行車兜售報紙……路過一個地方，他會突然想起某個時候自己曾經在這里居住過，并順便回想起當時的生活，有時候，他聽到一首歌，“就會記起30年前聽著那首歌的自己”。

對于年過半百的“喜劇之王”而言，孤獨，或許是個永恒的人生命題。