50年后炙手可熱為什么要讀一個失敗者的故事？

文|夏至

?

50年后炙手可熱為什么要讀一個失敗者的故事？

文|夏至

出版于1960年代的小說《斯通納》被埋沒了50年，然而一夜之間，歐美文學界到處都在討論這部重版的小說，暢銷榜上也出現了這部小說。《斯通納》成了一個文學現象

50年前，籍籍無名的美國作家約翰·威廉斯寫了一本名叫《斯通納》的小說，講述了一個普通人壓抑、甚至可以說是失敗的一生：婚姻失敗、事業無成、子女疏離。1994年，約翰·威廉斯去世，這本書當時的銷量不足一萬冊，且已經絕版，幾乎完全被讀者遺忘。

而在進入2010年后，這樣的情形發生了徹底的轉變——眾多名人為《斯通納》加持，它變成了國際書市上最炙手可熱的暢銷書之一，被全球二十多個國家翻譯引進。2015年戛納電影節上，英美三家電影制作公司一起啟動了小說《斯通納》的電影改編，也是在這年秋天，中文版《斯通納》出版。

——今天，人們終于開始正視一位失敗者的價值。

地下文學圈的最愛

1965年，丹佛大學英文教授約翰·威廉斯的小說《斯通納》出版。

這本小說寫的是一個19世紀末出生的人一生的故事：來自偏遠農場的農家子弟、19歲的威廉·斯通納進入州立密蘇里大學學習農學，因受到文學之愛的感召，他掙脫了自己原本貧瘠的命運，一生致力于成為一名學者，在這個過程中他逐漸失去對外部世界的興趣，轉而尋求自我，度過了自己的一生。

初次出版后，這本書唯一收獲的媒體評價是《紐約客》上短短的書訊簡介——“上乘之作”，但銷量寥寥。而在這之前，《斯通納》的書稿已遭到了7家出版社的拒絕。

1965年出版之后，《斯通納》曾經兩次絕版，原因是小說內容本身沒有波瀾，全是俗常的日常生活情節、風格克制，作者又缺乏名氣，書的銷量太少。第一版在美國只賣了不到2000冊。

在上世紀60年代，在《查泰萊夫人的情人》成為文學焦點的時代，《斯通納》這種現實主義的東西并不符合當時的社會潮流。

但這并沒有影響約翰·威廉斯自己對于這部作品的信心：“我唯一確信的是這是一部好小說，假以時日，甚至可能被證明是很有分量的好小說。”

值得玩味的一件事是，盡管市場反饋并不好，但許多名人雅士、甚至眾多名作家卻成為這本書的忠實擁躉，它成為地下文學圈的最愛，流行于大學生、資深書迷，和諳熟的行家、學院派和出版圈。

此后大概每過十年，這本書都會被提及一次。然而由于絕版，書并不容易被買到。這本書的知名度也僅限于從一個人輾轉到另一個人。

重見天日

美國出版人埃德溫·弗蘭克是《斯通納》復活的直接推動者。2006年，在《斯通納》絕版數十年后，他將其重新出版。重回到美國本土文學領域的《斯通納》，產生驚人效果。從傳統媒體開始，《衛報》《紐約時報》《時代》雜志等媒體紛紛報道名人們在閱讀這本小說。

2013年3月，英國著名小說家朱利安·巴恩斯在一堆贈書中拿起《斯通納》。他在《衛報》上發表書評，題為“遲到的經典：我們為什么要讀《斯通納》”。

美國國家圖書獎得主科倫·麥凱恩將它列在自己十大摯愛小說之首；演員湯姆·漢克斯說：“《斯通納》是令我愛不釋手的五本小說之一。”

英國BBC對“國民作家”伊恩·麥克尤恩的專訪，使“斯通納現象”的聲勢達到了頂峰，英國蘭登書屋順風推出新版《斯通納》，一年之內賣出超過20萬冊，并在2013年年底成為全英最大連鎖書店——水石書店的“年度之選”。在荷蘭、法國、西班牙、意大利和以色列，這本書都排在文學暢銷榜頂端。

2014年，美國《紐約時報》刊發書評：“此刻起，你應當開始閱讀《斯通納》”；《紐約客》這一次刊發的書評是這么寫的：“《斯通納》出版50年后的暢銷，是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名。”

50年后，時間證明了一切。

▲在國外，人們紛紛舉起《斯通納》封面與自己的頭像重合進行拍照，這既是一種行為藝術，也暗示了照片后的多個人可能有著與期通納相似的人生經歷與精神世界。

一個Loser的一生

為什么要讀一個Loser（失敗者）的故事？

2014年，美國，一場《斯通納》的讀書會上，一個上了年紀的紳士起身發言，“他不愿意為國效命（斯通納在戰爭爆發時沒有志愿參軍），他的婚姻簡直是場噩夢，工作上只有受氣的分兒。他簡直一事無成。”

第二個站起來說話的人打破了沉默，他說自己讀這本書時覺得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是他本人。

是的，斯通納就是路人甲乙丙丁，可以成為每一個人。讓這本書回歸大眾視野的出版人埃德溫·弗蘭克說：“這本書把焦點投向了這樣一種人的生活，他非常平凡普通，但在另一意義上，可以像任何人的生活一樣豐富。”

斯通納是一個貧苦的農家子弟，天資平平，性格溫和。上大學、學農學，畢業后回家用科學方法提高貧瘠土地的生產力。但他在遇見了文學的力量后，人生第一次為自己做了決定：毫不猶豫放棄農學，漫無目的地投身文學。

他從不被認為是英雄。他的婚姻是場噩夢，工作上只有受氣的分，之后一事無成，在他灰暗的人生中，他并不反抗，而一味地退讓。猶豫、保守、被動，他生活的主旋律不是進取與成功，而是一種近似于很多普通人生活的樣子——雜糅了欲望、壓抑與妥協的混亂狀態。

“作為一個讀者，你能看到這種不幸的來臨就像你在生活中經常看到的不幸的來臨。”

他平生唯一固執堅持的只有一件事：把不學無術的學生拒于大學教師隊伍的門外，并不惜搭上自己的前途和生活。大學是一個遠離世界的庇護所，是斯通納活下去的理由，他不允許外面的雜質玷污它。

作者本人認為自己的主人公“是個名符其實的英雄”，“他做了自己想做的事情，他對自己所做的事情也充滿感情，他覺得自己的工作意義重大……”

在絕望中，在生命的盡頭，斯通納的內心依然有一份安寧，他擁有“唯一不曾背叛過自己的生活”。他信奉著自己內心的英雄主義。