晨曦中的干面胡同

文/湖北·程應峰

晨曦中的干面胡同

文/湖北·程應峰

這是在七月，在北京，在干面胡同。

北京的夏天，除了異常干熱外，天也亮得特別早。住在干面胡同53號中國紅十字會賓館，每天半夜都能聽到古老的遼遠的鴉噪的聲音，忽遠忽近的鴉噪聲過后，天也就大亮了，那時也不過就是北京時間4點多鐘。

夏日的北京，天亮得早我不奇怪，我知道，這是日轉星移和北京所處的地理位置使然。奇怪的是，我竟然可以在北京的干面胡同上空，準時聽到一陣一陣鴉噪的聲音。這種聲音小時候我在鄉野聽過，是令人焦慮的一種聲音。這聲音在大人們看來，有著不祥的氣息，總給人帶來不安穩的感覺。可這是繁華的北京，熱鬧的北京，現代生活氣息濃郁的北京啊。這兒沒有松風竹林，沒有雞鳴狗吠，更沒有山巒清流，又哪來烏鴉的棲息之地？

驚疑歸驚疑，細一尋思，我想，這聲音或許是從北京的郊野傳過來的，也許是因為北方空氣干燥，造就了北方的烏鴉在鳴叫時，一如北方漢子扯開嗓門演唱一樣，聲音擁有超越常規穿透力的緣故。

天亮得明晃晃的，北京城市的樓群在天光里明亮起來。管它幾點鐘，反正是睡不著了，同室的梁水也早早醒了，他打開了手機，開始在他的朋友圈里群聊。聊了一些什么我沒在意，但我的感覺中，他是一個感性而不甘寂寞的人，他聊的話題必定是路上的人生。

趁他聊著的時分，我離開了房間，走出了紅十字會賓館的院子，走出院門，左拐，我走進了實實在在的干面胡同。這胡同實在狹窄，也間接說明了北京的地皮實在金貴。胡同兩邊停滿了各式車輛，中間大概容得一輛車通過，但駕駛員一定得是高手，否則就有免不了的磕碰。

胡同雖狹窄，卻是幾家報刊社坐落的地盤。諸如博愛雜志社、中國紅十字報社、北京青年報社、世界知識雜志社等。這兒是個小攤小點不見少的地方，也是個人文氣息濃郁的地方。據說，錢鐘書、楊絳夫婦和女兒在這兒蟄居過。楊絳在《我們仨》中回憶：“1962年8月14日，我們遷居干面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一間廚房、一間衛生間，一個陽臺。我們添置了家具，住得寬舒了。”錢家在干面胡同生活了11年4個月，期間有過闔家幸福甜蜜，但更多的是一波又一波的“運動”帶來的苦難，正所謂“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。楊絳先生耄耋之年感慨：“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”

干面胡同除錢鐘書一家曾經居住外，還居住過科普作家高士其，歷史學家翦伯贊，地質學家李四光，橋梁學家茅以升，翻譯家戈寶權，文學史家鄭振鐸，中央音樂學院美聲教授沈廂，雕刻家劉煥章，京劇表演藝術家梅葆玖等眾多文化名人。

從胡同一路走過，透過斑斑駁駁的舊跡，我仿佛看到了舊生活的影子，有方方正正的院落，也有迷離曲折的巷道，在其中獨步穿行，我的感覺一如楊絳先生所言：“世事總不得長久地完美。”

折回身，走出胡同口，來到地鐵“燈市口站”，已是早晨6點鐘了。胡同口賣小吃的流動攤點，收拾得干凈利落，讓人倍覺清爽，頗有大都市北京的范兒。流動攤點對面石凳上，靠立柱坐著一老太，身邊擱著隨身聽，她沉迷在隨身聽放送出來的戲曲段子里，好似在回憶，也好似在懷念。此時此刻，她微閉雙目，沉溺在舊時光里，沉浸在屬于她的風雨人生里，沉浸在屬于她的曾經的熱鬧和繁華里，其中是不是有吵鬧、口角、爭斗，不得而知。但我看到的，實實在在是一個讓人感念的畫面，這個畫面，蘊含著一個女人許許多多的故事，隱匿著一個女人過往時光里的酸甜苦辣、寵辱去留。

感覺告訴我，這個坐在胡同口，聽著戲曲的老太，是源于生活、源于歲月的一種象征。她象征著曾經飄逸過的美麗，靚麗照人的金色時光，流逝的過往，愛，迷茫，遺憾，象征著一生一世怎么解也解不開的紛擾和向往。

應該說，干面胡同中的生活沉淀，是令人追憶和感念的，一如坐在胡同口的老太，讓人一不經意就回到了曾幾何時的生活空間，滋生出諸多屬于歲月深處的或凄清或婉約或艱澀或美麗的遐想。