我與趙熙的知己親情

文/銀笙

我與趙熙的知己親情

文/銀笙

趙熙在《我的至交摯友銀笙》一文中坦承：“似有同樣生活之路的我倆，像一條藤上的兩個苦瓜，只有彼此的心相知相近，一切盡在這相握的微笑中。”我很認同趙熙的說法，“人生所貴在知己，四海相逢骨肉親”正體現著我倆的友誼。

認識趙熙是40年前在延安地委靠山的那孔窯洞里，我當時正編輯《延安通訊》小報。那是上世紀70年代初，文藝界正處于“冰封”時期，我們斗膽在小報上開辟了《延河》文藝副刊。誰知作為省寫作組成員的他竟屈駕來到我簡陋的辦公室，沒有客套，沒有虛假，坐在我對面的破椅子上一見如故地談文學、談寫作，一下諞了兩個多鐘頭。他見多識廣，給我許多啟發，我認準他是我的師長，也是我們的重要作者，歡迎他為小報賜稿。此后，他不斷以“頌延”的筆名寄來佳作，像《山丹丹》散文就最先發在我們的小報上，后被中央人民廣播電臺連續廣播，著實火了一把。沒過兩年，他調到團省委擔任《陜西青年》主編，我又成為他旗下的作者，我寫的《延安雪》《春回延安》以及毛主席警衛員王來音的回憶和不少長通訊，都是發在他主辦的刊物上。1972年，我應邀為陜西人民出版社編輯了“文革”后第一本散文集《延河之歌》和通訊集《延安精神譜新篇》等，他也應出版社約請撰寫了中篇小說《白葡萄的傳說》，還編了散文集《趙熙散文》，陜西人民出版社為我倆搭建了共同的平臺。

我們的居住地雖相隔七八百里，但“相知無遠近，萬里尚為鄰”。每次到西安，我都會去紅纓路的團省委向他請教。交流的機會多了，我倆成為無所不談的朋友。記得有兩年，他帶隊到延安縣下童溝蹲點，于是我們時不時相聚寶塔山下，多少個夜晚，我送他回下榻的招待所，他又送我回家，送來送去，總有說不完的話。我寫延安鋼廠的散文《火》在《陜西日報》發表時，題頭的插圖畫著兩個人觀望的背影，看到報紙他激動地說：美術編輯似乎在冥冥之中看到了什么，無形中真實勾畫出咱倆的交情……

銀笙和趙熙（左）

工作上高標準，生活上低檔次是他做事做人的信條。記得有幾年，他的肝臟不大對勁，老伴給他在團省委的辦公室送去一罐雞蛋，囑他每天早上補充營養。誰知幾個月過去，雞蛋發霉了也沒吃幾個，而饅頭夾咸菜成為他日常的享受。可他辦的《陜西青年》卻在全國享有了盛名，成為千千萬萬青年的知音。陜西省文聯組建時，他奉命調入，不久，大型刊物《東方》應運而生。沒過幾年，他又被提拔為陜西省作家協會黨組副書記、副主席。除主持好日常工作外，他到處游說，積極解決作家的居住困難。在他努力下，作協的家屬樓修起來了，而他自己至今仍住在老伴單位90年代初分配的簡陋住房里。

趙熙的命運是悲苦的。幾十年苦伴孤燈，幾十年用心血蘸著汗水書寫生命的感悟。他先以短篇小說《長城魂》《大漠風》震撼了文壇，又用展現秦嶺兒女悲喜命運的長篇小說《女兒河》征服了億萬讀者的心。接著，他進入創作的黃金季節，《愛與夢》《綠血》《狼壩》《大戲樓》等長篇小說相繼面世，不斷在文壇掀起波瀾，成為“陜軍”中奮勇沖鋒的勇士。之后他成為中國作家協會第五屆全委會委員，陜西省第七、八屆政協委員，享受國務院特殊津貼和陜西省有突出貢獻專家，《女兒河》獲1993年陜西省雙五文學獎等。然而在他成功的另一面卻是遭嫉恨、挨冷箭甚至背時倒運。人都說趙熙是好人，善良、心正，樂于助人，但好人總要面對防不勝防的明槍暗箭。那一年，我去《陜西青年》看他，他蒼白的臉上露出幾絲苦笑。看他的桌上放著一厚疊檢查，我驚異地問他怎么回事？他也說不清，只告訴我“每晚得站板凳！”（上批判會）。在省作協的工作蒸蒸日上的時刻，又一場“突如其來的災禍”讓他一下從峰頂跌入低谷。不過趙熙有一顆寬厚的心，提起往事他都會淡淡一笑說：“都過去了。”

趙熙的鄉黨楊虎城是陜西現代史上悲壯的英雄，他的父親也曾跟著楊虎城親歷過急風暴雨，把這些告訴后人是埋藏在他心中的最大愿望。擺脫體制的束縛后，趙熙一頭扎進鉤沉歷史之中，搜集資料，走訪故人……幾十年的積淀、多年的構思被反復地推倒重來，從150萬字壓縮到120萬字，最后展現20世紀上半葉中國北方宏闊悲壯的畫卷《北方戰爭》橫空出世。全書充盈著正義之氣、豪俠之氣、民族之氣，磅礴之“氣”。這部書用極簡短的文字勾勒出從上世紀初辛亥革命至抗戰結束涵蓋半個世紀的歷史斗爭風云，全方位地展現陜西國民革命反清、反袁、護法靖國、西安圍城、陜軍（17路軍）北伐、西安事變、陜軍（38軍）抗戰等一系列重大歷史事件。由于趙熙把關中和西安幾十年的歷史、民情、民風如揉面一樣揉到了、醒到了，所以人們可以在書中讀透歷史并且讀懂于右任、馮玉祥、井勿幕、郭堅、胡笠僧、楊虎城、井岳秀、高雙成、魏野疇、孫蔚如、趙壽山等革命先賢和高級將領。

這部巨著讓他過度地透支了身體，而之后他又接受作協分配給他寫作長篇報告文學的任務，那一圈陜甘寧的奔波終于把可怕的腦梗帶給了他。近些日子與他通電話，他告訴我，“這病只能慢慢來，最近有點進展！”于是我在心中真誠地祈禱：老天啊，你能仁慈點嗎，盡快還我一個健康的趙熙老友吧！