原色

江輝

說到戒煙，別人有過的戒煙經歷我都有過，但都沒戒成。確實煙癮難斷，當然也有個認識問題。想到要戒煙，表明有自覺，抽煙不好，壞處很多，盡管沒有令人信服的數據，但全世界都在說不好的事情，一定好不到哪里去。沒戒掉是因為我認為，抽煙肯定沒有醫生說的那么不好，許多抽煙的人不都白白嫩嫩，健康長壽？醫生總是喜歡把特例當規律，把小事放大，聳人聽聞。如果真的很不好，國家一定會嚴厲禁止，就如禁毒、打黃、反醉駕。國家現在態度曖昧，我們樂得半推半就。

我終于生病了，讓人聞之色變的病，大家都懷疑跟抽煙有關。上海的專家醫生問我，抽煙嗎？我老老實實地說，抽。一天幾根？我往少里說，一包。她說，噢，那么多，戒脫伊。我順從地點點頭，心里不信服。醫生開出單子，讓我繼續檢查。那還得等好幾天，我打電話給家人，再帶兩條煙來。我知道我的病是確診了的，現在是在做定性之后的細分。那就不必再戒了，戒與不戒，病已在那里。

護士通知我，去做個E-bus，就是超聲支氣管鏡檢查。這讓我難堪，我的氣管、我的肺，二三十年來，每天煙熏火燎，樣子一定不好看，黑不溜秋。馬上，護工推進來一把輪椅，說是給我的。我一下緊張起來，難道等下我就得坐著輪椅回來？我快步走到醫院的花壇邊，天下著小雨，家人和朋友都不知我去干什么。在暗灰色的濕冷中，玉蘭花將開未開，搖晃著身子，好像很難受。我摸出香煙，點燃，我得再抽上一支。快速抽完，回到病房用水漱了漱口，盡量去除一些煙味。上海的醫生手段多，他們不僅僅想親眼看看我的內里，還要提取一些組織，繼續往深里研究。我有點擔心，不是能不能再抽煙，而是肺里會有創口，煙進去，創口會痛，想抽而抽不了。

去內窺鏡室的路上，我就是坐著輪椅去的，陪我的家人和朋友叫我坐。他們推得不熟練，東撞一下，西撞一下，一路嘻哈。這樣好玩，他們的用意，我懂，想讓氣氛輕松一些。從住院部病房，到門診部內窺鏡室，是一條長長的走廊，具體怎么走，有沒有進過電梯，已經忘記了，只記得很長，有幾段很暗，如經過一截隧道，感覺壓抑，呼吸不暢。路上遇見的，病人走路都很慢，醫生護士都走得很快，慢也好，快也好，都是因為病情，叫人心里緊張。這時又想到香煙，但不想抽。臨到事了而不想抽煙，這是第一次。以前總是緊張時抽，閑暇時也抽，想事情抽，不想了放松一下也抽，時時處處都有抽煙的理由。

醫生在我的喉頭噴了麻醉劑，并給我安上嘴套，手上預置了一個輸液針頭。他們在窸窸窣窣做著準備，我不去看他們，想想別的事，舒緩一下緊張情緒。于是想起以前戒煙的事。第一次戒煙，那時剛會抽煙。一次感冒，伴著咳嗽，咳得胸口疼。疼倒其次，做老師的調課麻煩，要上課，在課堂上狂咳不禮貌，也狼狽。去拍了個X光片，說肺部紋理變粗、充血。于是就停止了抽煙。幾天過去，感冒好了，狠狠心就沒有再去買煙。半年后的7月份，高考前的一個晚上，天氣異常悶熱，心里慌慌，像要出什么事。果然，子夜后一陣急促的敲門聲，住我們一邊的老師都起來了，敲門的老師報告了一個壞消息，蔡老師突發心肌梗塞，剛剛去世了。蔡老師是我們這批青年教師中身體最好的，脾氣好，書教得好，籃球也打得很好。大家都十分悲傷，感慨人生無常。送別他回來的路上，大家都不說話，只顧默默地抽煙。我也抽了。

檢查開始了。我瞥了一眼，一個亮著刺眼光芒的東西，正往我嘴里塞。這個以前看人做胃鏡見到過，樣子差不多。嘴巴已經合不上，我閉上眼睛，任憑擺布。馬上，呼吸受到阻撓，憋氣，難受。我想自己憋住，那樣可能會好一些，但已經不具備這個能力，我的肺不再服從于我。一個醫生在指揮：現在開始攝像。由不得我多想，他們按住了我的肺，我即刻喘不過氣來，一點沒有。我用鼻子發出聲音，嗯嗯地呼救，他們松了一下手。他們說過些什么，全然不知，只聽見說，別亂動別亂動，大概是在說我。剛喘過來一口氣，第二波第三波襲來，我估計他們變換了角度，又是憋氣，壓抑，我鼓勵自己極力忍受，配合，由他們去發現病魔的蛛絲馬跡……壓抑感來得越來越強烈，變本加厲，我不能想了，腦子一片混沌，要窒息了，我幾次用手去撂，但手被控制著，動不了……

回病房去的路上，我堅持自己走，有氣就有力。手上預置的針頭沒有用，表明這個過程確有危險，它肯定是用于搶救的。忽然，心里生出一些歉疚來，我連累了肺，讓它無端受了許多苦。但我抽煙，肺的反應從來不怎么強烈，只是在正確吸入第一支煙時，有過咳嗽，有過頭暈，后來馬上就好了。它不斷傳導給我煙的滋味，醇厚，綿長，抒情，貼心。如一個意氣相投的朋友，不離不棄；一個意味深長的故事，有東西好回味，里面有苦有樂。剛參加工作時，年紀還小，抽根煙顯得成熟，鎮得住學生，他們中最大的只差我三歲。老教師拋根煙過來，覺得是給我尊重。我也就不斷買煙，在辦公室拋撒，云里霧里地工作和成長。就是說，那時環境的反應也是融洽的。當然后來戒過許多次，戒煙的原因與別人都相同，不贅述。

最近一次戒煙，是十年前。我下了決心，請抽煙的朋友來辦公室清理，把條、包、支都拿走，打火機、煙灰缸也拿走，不留下一絲香煙的誘惑。家里還有一整條，剛剛買來，舍不得處理，妻子說，放著，過年時送長輩，拜年用。晚飯后，我站在陽臺上，摸出最后一包煙，使勁抽，抽得頭暈微醉，熏得淚眼婆娑，頗有別離的感傷，然后看看煙盒里僅剩的幾支，狠了心揉作一團，顧不得什么文明，一把扔下陽臺。紅紅的一團直直下去，砸在花壇里，如一個壯懷激烈的義士。九點鐘，我就早早睡覺了，怕煙癮上來。但問題還是出現了，睡不著，腦子里都是煙，手表里，時間過去的碎碎腳步，每一步都聽得分明，閉著眼睛，也看見腦子里的自己五里一徘徊，長亭更短亭。后來想到，這輩子可能就永不抽煙了，竟生起了生離的傷感。看看時間才過去兩小時。坐十個小時飛機，可以并無如此想念，那是把時間想象成一小段。我知道，現在我把時間拉成了無限，于是想念和痛苦也變得無限。我毅然起床，拆開了那條僅存的香煙。此次戒煙，終成笑料，從此再不輕言戒煙。

躺在病床上，我禁不住笑出聲來。朋友和家人問我笑什么，我說想抽煙。于是，他們異口同聲地勸阻我。這也在我猜測之中。也好理解，在這樣的是非問題上，誰的看法都一樣。不得病時，什么都好說，一些重大污染都可忽略不計，比如企業排放、燃煤鍋爐、植被破壞等。得病了，就什么都不好說，錙銖必較，牽罪于每一個小小疑點。香煙是被我連累的。我又想抽煙了，做過內窺鏡，肺部并沒什么不適。偷偷試了一支，不痛，還好。我要求再抽一段時間，逐漸減少，抽得盡量少，焦油量5mg以下，保證醫院里不抽。我以為，香煙已是我身體的一分子，是細胞中的一個有機體，戒煙無異于破壞了平衡，而這或許對身體傷害更大，得給我些時間。事已至此，他們沒有堅持，只用異樣的眼光看我。

醫生查房時，用聽診器聽聽我的前胸后背。再次提醒我，沒有抽煙吧？我懷疑她聞到了什么，隔著一層口罩，她的嗅覺肯定似是而非。她不會抽煙，對煙的誤解當然更深，歧視更大。但看著她的眼睛，我有些心虛。

離正式開始治療還有幾天時間，我回家時去看了老母親。我生病的事情弟妹都知道，但一直瞞著她，怕她著急。當著她面，我點起香煙，一支抽完，又點一支，與平時沒有兩樣。母親一直看著放在茶幾上的煙盒，我點上一支，她盯我一眼，再點一支，又盯一眼。我點第三支的時候，她終于開口問：去上海檢查了？我說：檢查了。她說：好的吧？我說：沒事，你放心。她看看我：那就好。這一次，她沒有勸我戒煙，少抽煙。以前每次在她面前抽煙，她都要說別抽煙，花錢，還傷身體。這一次，她只字未提。

回到自己家里，我對愛人說，不抽了。

好幾年過去了。有朋友拿著煙在我眼前晃晃，問一句，現在不抽了吧？我說，晚上偶爾還抽。他們就瞪大了眼睛。我補充說，夢里。夢里抽過，煙味依舊，過癮，但心里卻多了不安。

原 色

是別人的不斷提醒，我才知道臉色正變得黝黑。我天天看見自己，一天好幾次，忽略了一點一點沉著的色素，它漸變，日復一日地累積，我看不出。沒有參照，也弄不清楚。家人一般不會給我增添負面情緒，對副作用往小處描述，對好氣色往大里渲染，如向上司匯報工作，報喜不報憂。

生病以后，我的生活有了較大變化，常常去爬山拍照，湖邊釣魚，不為別的，那些地方空氣好，換換呼吸。當然天氣也好，有陽光，有輕風，讓身體也做做光合作用。我服用的靶向藥，會讓人皮膚干燥，產生嚴重皮疹，像青春痘甚至潰瘍結痂，所以我盡量不去人多的地方。一次小聚會，一個久未相見的朋友問我，你最近經常釣魚？我想都不想，就說是的。我以為他是聽來的，他說你臉上寫著。

我去浦東機場接女兒。來得早，就東看看西逛逛。餐飲區域里，中式小吃店，服務員盯著你看，像在猜測你下一個腳步的方向，再醞釀她的表情。西式快餐店，一律程式化的微笑，不痛不癢。泰國菜的服務員，遠遠地招呼，用她的語言，見了親人般的熱情。我聽不懂她的話，表情上賓至如歸。我搖搖手，謝謝她的好意。經營東南亞菜的餐廳，自信地認定我就是他的顧客，服務生拉出一把椅子，并在餐桌上放好了菜單，卑微地看著我。我猜想，南洋餐廳生意難做，要不不用那么低三下四。我最后落腳在書店里，泡在書堆里，時間會過得緊湊些。在入門處店長推薦柜上，我拿了一本金宇澄的書，《繁花》。又拿了一本索達吉堪布的《苦才是人生》，書包了薄膜，想知道書的內容，只能看封皮上的介紹。我有些猶豫。一個服務員馬上跟上來，先是介紹書的銷售情況，像倒敘，再說書的概況，很職業。在隨后的時間里，他一直陪在我身邊，我專注于某本書時，他就開始介紹，程序與上面一本一樣。每次我都向他笑笑，點點頭，以示感謝。我沒有與他交流，只想一個人靜靜地翻檢，我沒有直接的購書目標，更多是要消耗一把時間。我想避開他，快步來到音像制品區域，很快地抽出兩張流行歌碟，準備付款。他又十分敬業地來到我身旁，拿過我的書和碟，算好了錢，告訴我數字。我拿著銀行卡，一時記不起來密碼，正在發呆。他俯下身來問我，先生聽得懂中國話嗎？我笑出聲來。一下明白，這之前的一切，餐廳，書店，還有更早的詢問釣魚等等，都在疑惑我的膚色。我變得那么黝黑了嗎？

一年未見的女兒，向我證實了這一點。醫生只告訴我皮疹，沒有說膚色會變深。我去問醫生，她笑而不答。她正忙著，百忙中不忘安慰一聲，看不出有多黑。她不說，我就不多問，這是我們間的默契。她多次表揚過我的不求甚解。剛去住院時，我帶去一本納蘭性德的詞。這本書買來多時了，一直未看。住院了是個機會，古人的詩詞短小，看著不累。做過E-bus的幾天里，我焦慮地等著基因檢測的結果，長作品肯定看不進去。但書終究還得看，書里能找到片刻的寧靜。第二次住院是治療，我帶去一期《中篇小說選刊》，不到兩天剛剛看完，正好出院。醫生拿著住院記錄夾，邊囑咐出院事項，邊問我家里都看什么書，用下巴指指《中篇小說選刊》，還說看這些書好。我問還有不好的書？她說，有的，醫學書。曾經不止一個病人，買來一大摞醫學書，放在床頭，每天鉆研，結果把自己弄得痛苦不堪。我說我不看，這輩子憑我怎么努力，也超不過你。注定做不了好醫生，不妨老老實實做個好病人。我連藥物的說明書都不看，不是恐懼，而是多一事不如少一事。心里放了東西，最重。

我在另外時間里，見過如我一般的病人。我觀察他們的膚色，兩鬢黝黑，皮膚略略干燥，臉部三角區顯出暗紅色，類似高原紅。但只要自己不說是病人，人家一定就當是曬黑的，也可能是與生俱來的。黑點算得了什么，皮疹也不是什么。比比曾經同病房的老張、老呂、老余，黝黑是一種幸運。

皮疹，嚴重的時候滿臉都是，后來我知道了，它對造成黝黑也有直接關系。紫紅色的痘痘，消退下去時總會留下一些痕跡。怕人家看了不舒服，我常常在晚間活動。資料上也說，晚上空氣更好。其實，晚上也有景色。我們在晚上去江邊走路，親水游步道，旁邊有清水，有水草，江心不時有魚躍出水面。去小城郊外爬山，那里半山腰有間小寺廟，古樹婆娑，竹影搖曳，霧氣升騰時，真的有老僧半間云半間的禪意。我們也去公園打太極，頭頂星星、月亮。再有人遇見說黑，我就說是被月亮曬黑的。運動黑是健康色。來辦公室坐坐的，都說氣色好氣色好。我聽了，明知是安慰，也頗受用。

其實，白天出去也沒什么，沒多少熟人認識我。有些是不敢相認。以前我瘦削單薄，現在胖了不止一圈。以前也不怎么白皙，現在更黑了一些。兩個因素，打亂了人家的記憶。但基本影子還在，路遇朋友，他會盯著看，似曾相識，我就主動介紹自己，說出名字，幫他找回曾經的印象，卻常常聽見補上一句，聲音沒變，聲音沒變。那當是容貌變大了。有些盯著看一眼，忙移開了眼光，怕認錯人對陌生人不禮貌，我卻認得他。他一晃過去了，大概覺得只與我有些神似。我沒有追上去相認，那得花好多時間，我得解釋現在怎么胖起來，以前怎么胖不起來，臉是怎么變黑的，還白不白得回來；皮疹從何而來，是不是在減肥。不知道我生病的，我還得另起一段，再從生病開始插敘，進而接受撫慰、鼓勵。起初，這樣復述一遍，心里便很沉重。后來稍稍好點。晚上出去活動，也有這方面的考慮。

隔壁單位一個女的，四十多歲，有段時間上班時常常戴個大口罩，遮住大半臉孔，眼神躲閃，不與人稍作對視。從她的眉眼和額頭，還是認得出來是誰。以前上班天天碰見，眉是眉，眼是眼，年輕時肯定更漂亮。看她走路很精神，身體應該沒問題。后來，偶爾聽我們單位的女同事說起，原來她在做面部保養，吃了什么東西，由內而外，排出毒素來了，臉上都是痘痘。我想，如果真有毒素排出，那倒是還原了一個生活真相。我的體內一定黑暗無比。前幾年工作任務重，壓力大，外部環境惡劣，前景暗淡，心情灰暗，衰老得快，以致積郁成疾。加上經年累月的煙熏熬夜，體內早就一片黑暗。服用的靶向藥，是對癥下藥，顆顆粒粒的痘，帶著白膿的細頭，一茬一茬地出，過幾天破裂了，臉上留下一個個暗黑印記，若隱若現；另一種皮疹，皮膚之下似有暗流，摸一下，高低起伏，軟不是軟，硬不是硬，癢不是癢，痛不是痛，結痂后由暗紅轉成淡黑。感謝隔壁單位那女子，我就像她那樣，把它看成排毒、健身好了，由著那藥，一天一天揮發我腑臟里的黑色郁積。

最好的辦法，把不安和痛苦交給時間。時間的搟面杖會把它攤得稀薄，把接受當餡包裹起來，讓你感覺不到不適。現在，雖然兩頰的顏色淡下去了一些，但黝黑幾乎已是我的原色。我接受了。時間也是一張網，網格很小，淘下來幾個最早的同事，最好的朋友。他們一直認識我，不被黝黑擾亂，看著我慢慢變黑。皮疹最嚴重時，我們還在一起喝茶聊天。時不時，一起出去爬回山。

他們常常在電話里問候。我們的電話很簡單：

“好的吧？”

“好的。”

這是對話的基本內容，核心問題。“好的吧”，不用問哪方面，一定是指身體。這是生病以來朋友們的第一問候，不用多說，他問的是總體。我也不多想，“好的”，回答的內涵是指標正常，沒有變化。這是最大的好，最大的事。皮疹也好，黝黑也好，人家認不認識，怎么看我，一切都是小事，很小。

妻子、女兒常常差遣我出去，干這干那。起初我很不樂意，甚至對女兒發過脾氣，全然不把我當作病人。女兒說，就是不把你當病人看！你喜歡是病人啊？你早就不是病人！

走 路

我得選擇一個健身項目，適合我的身體情況。生病以后，朋友們推薦了許多，第一就是走路。走路簡單，不用技巧，省力。醫生反復交待過，不要感冒，不能吃力，我知道，都是免疫力問題。但度很難把握，以前每周爬山，海拔1000多米，回來有點累，睡一覺，第二天神清氣爽。這樣算不算吃力？一想，問題都來了，不吃力，還得有效，走路場地，走多久，多長，速度，腿部肌肉感覺，心跳喘氣的頻率，怎樣才是最優？

問題想不完，我去公園里看。

去公園走路，有好有不好。好的是比馬路上空氣好，有水，樹多，沒汽車；不好的是人太多，什么人都有。第一次去，感覺不是太好，人多不說，還被各種聲音弄得不舒服。

近幾年，城市發展太快，新建小區都是高樓，一大片一大片。人們害怕空中樓閣不接地氣，就去樓下活動。小城市，公園本就不多，又被高樓一擠壓，都扁扁地卷縮在角落。高樓上的人水一樣流向公園，公園便變成了水庫。晚上七點半左右，去運動的人都集中在這個時間出門，大家都要上班，燒菜、吃飯、洗刷，作息時間基本一致，又擠在一起去公園。如夏天的瞬間強降水，過大的集雨面積，小水庫往往滿溢。還有，它的承載功能也已遠遠超出設計。原來的公園是休憩場所，現在幾乎就是體育場，還兼著娛樂的角色。開闊一點的地方，被跳廣場舞的大媽早早占領，音響開得很大，聲音越響表明人氣越旺。亭子里，有折子戲在演出，看樣子也是退休了的人，汗衫長褲，絲竹管弦，布景就省略了，觀眾里一個識得的說是《孟麗君》，只是廣場舞壓倒了一切，業余演員們聽得見《最炫民族風》，卻辨不清自己的音樂，常常忘了詞兒，站在那里想。一處管理用房前，師傅喊著號令，二三十人衣袂飄飄，在慢悠悠地舞動太極，他們來得也早，不關心周邊動靜，進入很深，一個個都把自己置身事外。休息廊亭內，一個農民樂團在排練，銅管樂器，他們還湊不到一個點上，節奏上你追我趕。一個小伙很見外，在稍遠處盤坐著，抱著小號，不吹，只愣愣地看。

夏天的太陽剛剛下山，地氣還熱，一動就出汗，路上都是汗酸氣。偶爾，公園上空也有鳥兒飛過，撲啦啦，飛往遠處山上借宿。鳥兒驚嚇之余也許會感到驚訝，它的身子下面像是有一只巨大的蜜蜂，扇不動翅膀，正被無數螞蟻擁著推著，欲弄到哪個石縫中去。

走走坐坐，一直到公園熄燈，看看時間，九點半。這個時候，公園里已經很少有人走路。一片濕地松的林下，人影晃動，一對對影影綽綽。廊下的長凳上，有民工在此過夜，時不時拍打一下身子，“啪”，肚子上留下一條蚊子血痕。幾只無處可去的水鳥，總算可以在蘆葦叢中落腳，咕咕咕地相互招呼。一切都安靜下來了。這個時候，廊亭下傳來一個聲音，很尖利，仔細聽，是從小號里出來的，而且肯定不是剛才隊伍里的人，懷疑是那個小伙。吹得生澀，聽得出來，氣鼓得集中時，聲音長長，莫名地凄涼；氣吹得泄了，就像一個老人呼嚕的尾聲，噗的一聲就過去了。在悶熱的夏夜里，聽得人發冷，我趕緊回去。

以后我就去得遲點，人少點。這個時候，公園里大體還剩下兩類走路的人。一類是快走的，一類是倒走的。快走的走得起勁，把身邊的空氣帶起一股熱風，呼呼作聲，看起來生機勃勃，特別健康。聽經常走路的人介紹，走路就要快走，好處能列出一大串：降血壓降血脂，防止糖尿病、老年癡呆，特別是增強心肺腎功能，提高免疫力。總之，走路是全身運動，對全身都有好處，以致精神面貌。慢走則不然，那是散步，不到一定的力度，機能無法激活。慢跑，我也不看好，身心有點壓抑，運動量其實不小，從姿態上看也不積極向上，沉重、蒼老、慵懶，略顯消極。所以，我準備隨大流，選擇快走。

對倒走我也感興趣。倒走，看起來很別扭，走不快，走一步還需回頭看三步，畢竟路上人多事雜，這就更需要講究平衡。反序運動，重心向后，據說鍛煉效果更佳，確切地說是治療效果，特別是腰部。但我不想走，我腰部沒問題。人是一種惰性很強的動物，不被逼著是不愿自己無端受累的。腦子里這樣一想，走路的動機就有點灰暗。快走也好，慢跑也好，都像是在逃跑，似乎后面有病毒，有霧霾，有汽車尾氣，有疾病在追趕。今天逃過一段路，等于避開了尾氣，遠離了病毒，與疾病的距離就又拉開了。如此日積月累，便等于把健康存入了生命的銀行，有積蓄心里才踏實。人的一生就是這樣，一直在前行，其實一直在逃亡，無非有人健壯，逃得從容。有人逃得不快，如我，就被疾病纏住了，得想盡辦法掙脫。看著幾個老頭倒走，我傻想：這樣天天倒走，如果把時光也倒回去了，那真是美事了，怎么走過來，就怎么走回去。早先工作生活都是跟在人家背后，朝前走，年輕時又節奏太快，懵懵懂懂，走得太遠太累，還走歪了。現在一步一步倒著走，重新捋一遍，再往前走時就可避開曾經的青澀、失誤，還有歧途，特別是生病的那個道口。這樣想著，有時依稀又看得見青春了。

那個聲音又響了起來，叫人難受。我想，這細細的銅管里，怎么出來的竟是毛竹被雪壓折的扭裂聲，吱——嘎，吱——嘎。有時也像一根布條澀澀地卡在管中，那人正一截一截費勁地拉。他沒完沒了地拉時，也把你的心呀肺呀肝呀一并纏住了，他動一動，你就得跟著發顫，咽癢，咳嗽。布條拉完了，即刻又去推一座古宅的門。古宅陰森，斑駁的大門虛掩，門軸自是老朽不堪，他也不急，一個人一寸一寸寂寞地推，好在他有的是力氣和毅力。這聲音總在熄燈后出現，擾人清靜，別扭得很。循著聲音過去，廊亭下坐著一個小伙子，就是幾天前見過的那個，還是捧著一支小號，盤腿坐在長凳上。見我過去，他停了下來，低下頭，怯怯地說：

“吵著你了吧？對不起。”他這么一說，我把原來想說的話咽了回去，我本想叫他找個老師啟蒙一下。

我說：“你不是哪個樂隊的？”

他說不是。他是公園隔壁足浴店的技師，現在這個時間才有空。

他也看清了我的臉，盯著看。那時皮疹正發得嚴重。我說你是想問我的臉怎么回事吧，長許多疙瘩？他點點頭。我說我生病了，吃藥發的。他低了頭，再沒有作聲。

又有朋友向我推薦瑜伽、太極拳。練瑜伽女的占了多數，靜是靜了，只我一個男的，又黑黑的滿臉顆粒，我會很不自在。我最喜歡還是太極拳。走了幾天，我又去看太極。太極拳音樂舒緩、柔美，好聽。看著正在舞動的，不用介紹，我也大略知道太極拳的好。一招一式，手腳并用，也是全身運動。輕輕地邁腳出去，推過去的手像是推到了無形的重物，慢慢地用力。前進后退，笨拙地畫圓，貌似手腳身子纏繞在一起，黏黏連連，細看卻有自己的條理，有分寸拿捏，一波接著一波起伏連綿。真像能把天地間的精氣攬到丹田，為我所用；把沾染在自己身上的污穢濁氣，盡皆排斥體外，讓公園里的草木去凈化了。太極拳打得慢、靜，很適合我這樣的體質。古樸，拙得雅，無論從哪個角度看，都是好的。但一直不敢學，太難，我本就是個運動盲。買來書一看，更怕。用意、開合、虛實、守中、攻防，像本哲學書，也像武功秘籍，祖師們敢于把打斗的招式放得這么慢，足見自信和智慧，也說明難學。還放進去文化，放進去奧秘，各種傳說神奇無比。至今我也看不懂《周易》，聽聽太極這名字就高深莫測。這樣我就更加不敢學了。

這邊太極音樂剛剛停息，足浴技師的小號又開始推門。只是推門的聲音變得清亮，好像門軸新上了桐油。以前，我曾努力去辨別，想撿拾幾個破碎的音符，好拼湊哪怕半個樂句，無奈這些音符不像是附著在譜上，而是被扭碎了落在地下，碎得難以收拾。現在，隱約間有了調子，像他的話語，南腔北調。那天，我又過去，與他聊天。他依舊盤坐在那里，我們相互說些鼓勵的話。我說他不吵，功夫不負有心人，吹得好多了。他說你精神很好，放心好了，現在沒有治不好的病。我相信他，一段時間來，覺得他比我強了許多，我對走路還是太極都猶豫不定，尤其對打太極不敢提及，他卻一路顧自己吹了下來，眼見得就要看見門縫了。我騎坐在他旁邊的石凳上，鼓勵他繼續吹，認真地聽，哪怕他吹得支離破碎。等到附近只有我們兩人時，他突然不吹了，公園里一下沉靜了。我看他時，他正看我。慢慢地，他收回眼光，把小號裝進盒子里，站起來，像是與我打招呼，準備回去。忽然，他身子重重地向右側倒下去。我忙跑過去扶他。他馬上又站立起來，提著一只腳，看著我，一臉尷尬。

他說：“我腿不好。”

說著又重重地側倒下去，我又去扶。

“謝謝，不用。我想走一會兒。”他說，“在足浴店里坐了一天，腰酸背疼的，空氣也不好，都是腳臭味，出來透透氣，來走一會兒，動動身子。先前人多，我走路樣子不好，免得大家不舒服。”

我一時說不出別的話來，就說我們一起走。他點了下頭，就身子幅度很大地走路，每走一步都需付出很大的氣力，看得也累。我幫他提過來小號盒子，轉過話題，問他為什么還學吹號。他跨一大步，站起身來，停住，喘口氣，說再學門手藝唄，這是受了公園里樂隊的啟發。現在家鄉紅白喜事都興請個樂隊，熱熱鬧鬧，銅管的一定會更受歡迎，像軍樂隊一樣，洋氣，響亮。為人捏腳和吹吹號子，都是坐著就能做的活兒。以后回老家，兩個行當都能做，多份手藝，多條活路。

后來，我們默默地走了一程。我回家去的時候，他說還要再走一會。