子彈與小說

詹谷豐

子彈與小說是風馬牛不相及的兩種概念，物質和精神，在這個概念中構成了油與水的關系。然而，在1941年中華民族遭受深重苦難的時候，子彈與小說卻在粵北相遇，那些充滿了巧合和傳奇的戲劇性情節，吸引了眾多中外媒體的關注。

蔣光鼐來到韶關的時候，他早已卸卻了國民革命軍十九路軍總指揮的職務，在經歷過福建事變失敗海外逃亡的痛苦轉折之后，他成了第四戰區參謀長，戰區調整之后，又被任命為第七戰區副司令長官，協助余漢謀將軍指揮粵北抗日。

這個時候的蔣光鼐，人生最輝煌的一頁已經沉重地翻過去了。“一·二八”淞滬抗戰的威名讓他的名字響遍了中華大地，然而，接下來的福建事變，十九路軍全軍覆滅，他也成了蔣介石通緝名單中的一個逃亡者。1937年日本侵華全面抗戰開始之后，國共合作，民族團結，蔣光鼐又成了抗日的力量，但是，曾經的反蔣前嫌讓他只能成為蔣介石抗日棋盤上一個華麗的裝飾，戰區副司令長官只是一個沒有兵權的謀士。

蔣光鼐同韶關以及南雄的淵源，早在孫中山先生領導的北伐時期就開始了。作為北伐粵軍第四軍十師副師長兼二十八團團長，蔣光鼐率領部隊取道韶關進入湖南，粵北的地形地貌如同手上的指紋，爛熟于他的胸中。

我從南雄最古老的梅關古道走過的時候，卻沒有找到一個抗日名將北伐的腳印。當我在唐朝名相張九齡開鑿的古道上仔細尋找前人蛛絲馬跡的時候，八十多年前的蔣光鼐將軍已經從另一條路上挺進了，尖刀一般刺破了湖湘大地，利刃直抵武昌城下。

蔣光鼐與粵北的因緣沒有因為南雄道路的錯綜復雜和險要而阻隔，他以另外一種文人的方式，讓后人看到了子彈與小說的親密相逢。

“一·二八”淞滬抗戰之后，蔣光鼐因為抵抗蔣介石避戰的命令而遭到嚴厲訓斥。在萬余十九路軍士兵傷亡異鄉的悲痛和不被蔣介石理解的委屈面前，憤怒的蔣光鼐脫下了軍裝，帶著家人悄悄回到了故鄉東莞虎門，療養心靈的傷痛。

栽樹養魚，一雙拿槍的手握起了鋤頭。家鄉的父老鄉親們，看見將軍親手雕刻了“紅荔黃蕉是吾鄉”和“荔蔭園藏書畫”幾枚閑章，書桌上，擺放著《陶淵明集》和《太陽照常升起》幾部書。那些文字排成隊列被一個熱血軍人一一檢閱過去，卻沒有人窺破將軍內心的情感。這個時候的蔣光鼐，除了桌子上擺著的一排沖鋒槍子彈還染著幾分戰場的氣息，他的裝扮和方言徹底與鄉土融為了一體，從外形和內心都完成了一個軍人到平民的轉變。那排沖鋒槍子彈，是一個戰士的魂。這個出生在東莞，追隨他革命的年輕同鄉，倒在了戰場上，最后以一排子彈的形式回到了虎門。

《陶淵明集》中的文字，都化作隱士的高潔通向了蔣光鼐將軍的內心，他心中仿佛挖了一口古井。只有讀到《太陽照常升起》的時候，軍人的熱血又沸騰了。蔣光鼐免不了猜測小說家海明威的身世、性格、脾氣和小說人物之間的精神關聯。這些與接受美學關聯的審美，悄無聲息地讓一個將軍心情復雜。然而，我卻無法讀出一個軍人與小說的宿命。美國作家海明威的小說，如何遠渡重洋來到蔣光鼐的書房，書中的故事，如何走進他的情感世界，至今仍然是一個謎。

海明威小說中的堅硬文字讓蔣光鼐產生了強烈共鳴和想象，他心中的海明威，站立成了一個鐵塔般的硬漢，他的拳頭，在搏擊臺上威風八面。一種知音般的情感，消弭了子彈至文學的距離。然而，戰火中只有鮮血而沒有先知，身上流淌著軍人熱血的蔣光鼐也不可能預測到，幾年后，他會在廣東戰時的省會韶關，以官方的名義接待這個創作了《太陽照常升起》的美國著名作家，接受他的采訪，并同他討論中國抗戰的走勢和前景。

1941年的南雄，在中國軍隊的敗退中成了戰時廣東的省會，那些重疊的山嶺和蜿蜒的河流，在蔣光鼐的軍事地圖上，構成了向日軍沖鋒的一只只犄角。由于誤判了日軍的進軍意圖，麻痹大意的十二集團軍抽調了五個軍的兵力增援上海南京等城市，兵力薄弱的廣東守軍，無法與強敵對抗，日軍輕易攻占了廣州，余漢謀因此被免去了第四戰區副司令長官的職務。之后日軍又兵分三路，進攻粵北，企圖迅速打通粵漢通道，與長沙、武漢的日軍會師。在極其險惡的環境下，十二集團軍司令部撤退到始興，繼而又準備遷往南雄。

蔣光鼐的腳步，忙碌地在粵北大地上穿行，他的作戰計劃，在馬背上醞釀。那個時候的公路，還在人工的轎子和轎夫的腿上想象。保定軍校騎兵科出身的蔣光鼐不喜歡轎子，當他步行的時候，副官和隨從們也只好從馬上下來，在彎曲崎嶇的小路上隨著長官逶迤而行。

蔣光鼐從南雄回到韶關的那天，在司令部里見到了一個高大健壯的外國人。余漢謀向他介紹說，這是美國記者海明威。

握手的一剎那，蔣光鼐的手仿佛觸到了堅硬的金屬。蔣光鼐驚詫不已，一雙拿筆的手，竟然比握槍的手更有力量。他突然想起了《太陽照常升起》那部長篇小說。海明威非常意外和高興，一個中國將軍讀過他的小說，他對蔣光鼐說，他如今的身份不是小說家，而是一個受美國《太平洋郵報》派遣來中國采訪的戰地記者。

我在一幀黑白照片上看到了海明威同蔣光鼐握手交談的場景。在1941年2月的時光里，蔣光鼐同海明威夫婦、余漢謀將軍以及翻譯等人站成一排，他們的表情，留下了讓一個八十年后的寫作者想象與追尋的廣闊空間。

接下來的故事在生與死之間展開，完全證實了蔣光鼐將軍在心情悲涼的境況下讀海明威小說產生硬漢的判斷和豐富聯想。而海明威呢，則用手刃日軍哨兵的驚險行動，讓所有中國軍人目瞪口呆，也為他十年之后創作著名的小說《老人與海》作了鋪墊和演習。小說中虛構的情節是，老漁夫圣地亞哥的對手為一條體重一千五百磅的大馬林魚，而現實中的海明威面對的敵人則是全副武裝的日軍士兵。

第七戰區司令部為海明威夫婦安排了一場實彈演習，演習地點離日軍陣地只有4.8公里。這種介于演習與實戰之間的軍事行動由于離真正的敵人咫尺之遙而變得緊張刺激，海明威看見了中國軍人在機關槍的掩護下向日軍山頭陣地沖鋒的激烈場面，他胸中的熱血在嶺南初春的寒涼里慢慢沸騰起來。

幾天之后的一個晚上，海明威最近距離地來到了前線。戰場是一般讀者陌生和恐懼的環境，生離死別，往往就在瞬間。為了避免虛構和想象，保持散文的真實和創作主體的在場，我在此引用李春發先生《海明威中國之行的秘密使命》中的一個片斷。這篇發表在《黨史文匯》上的文章寫道：

“如何才能通過日軍的封鎖線？海明威仔細觀察后像發現了什么，他迅速臥倒著向前爬行，那身手明顯是受過專業訓練的。他爬到一處鐵絲網前，避開碉堡里探照燈照射的燈光，掏出腰間一把鉗子，將鐵絲網剪開幾道口子，然后鉆了進去。接著，他摸到哨兵身后，突然拔出匕首刺向哨兵，哨兵沒有發出一點聲響就倒了下去。他又迅速摘下哨兵腰上的手榴彈，撿起地上的那桿長槍，三躥兩跳跑了回來。這一幕，令隨行的科恩緊張得說不出話來。然而，海明威卻輕松地對他們說，日本人在中國的土地上燒殺搶掠，無惡不作，我早就恨得咬牙切齒。今晚正好遇上了，干掉他們一個哨兵，解了心頭之恨。同行的人對海明威刮目相看，都夸這個美國戰地記者膽大心細，有勇有謀，在海明威殺敵精神的鼓舞下，他們順利地沖過了封鎖線。”

這個如同小說情節的殺敵故事，1941年的中央社、《新華日報》、香港《大公報》、重慶《中央日報》、《史密斯日報》和《西書精華》期刊，都記錄了記者海明威親手制造的戰地新聞，那些熱情的報道和評論，讓一個美國記者的膽量和勇敢站立在了刀鋒上。

對于海明威超越作家和記者職業的軍人行為，見過尸橫遍野血流成河的戰爭場面的蔣光鼐將軍也頗感驚異。在后來的一次交談中，海明威提到了他剛剛完成不久的一部長篇。這部書名為《喪鐘為誰而鳴》的長篇小說，用美國青年羅伯特·喬丹支援西班牙人民反抗法西斯戰爭為內容，憑借深沉的人道主義力量感染了一代又一代讀者。可惜的是，海明威來到中國的時候，那部優秀的反戰小說，還只是以英文的形式流傳，它譯成中文，還要等到中國的抗戰勝利之后。蔣光鼐對羅伯特·喬丹的認識以及小說主人公與小說家之間關系的清晰判斷，還相隔一段遙遠的時光。在同海明威的交談中，蔣光鼐知道了海明威的一個生活細節。海明威是一個喜歡貓的人，當羅伯特·喬丹在他的紙上活動的時候，一群貓也圍在他的身邊。許多年之后，讀者在他的遺囑中看到了他與貓的感情：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息做愛，可以在書房里沉思未來！”蔣光鼐則告訴他，他喜歡狗，他養了兩只狗，一只叫“和平”，一只叫“勝利”。對動物的喜愛和慈悲瞬間拉近了記者和軍人的身份距離。蔣光鼐興致勃發，當即朗誦起他剛剛寫完的《曲江十里亭》詩：甲帳云腳低，牙旌風浪齊；山松留人影，澗草亂馬蹄；花垂孤亭外，日落斷橋西；疏星淡月夜，晚夢繞雙溪。

歷史是一條江河，總會在時光中退潮。八十多年之后，海明威和諾貝爾文學獎一起雕刻在后人的腦海里，但是，卻沒有人記得起他在黑夜手刃日軍哨兵穿越封鎖線的英雄壯舉和聽蔣光鼐將軍吟詩的溫馨畫面了。

我沒有在脆黃的紙頁中找到海明威在南雄梅關古道上的足跡，歷史只是粗疏地記錄了海明威夫婦冒雨在粵北崎嶇的道路上前行，道路泥濘，古道濕滑，海明威夫婦或騎馬，或步行，他們將前線的戰火和歲月的艱辛化成了報紙上的新聞。

戰爭是苦難的根源。在極其艱難的條件下，蔣光鼐將軍也無法給海明威夫婦物質和生活上提供更多的幫助，海明威夫婦每天只能吃到兩頓簡單的飯。晚上，他們住在軍隊搭建的大棚里，與衛兵之間，僅隔一張草席，半夜里，常常被山區的寒冷凍醒。蔣光鼐住的是一所木頭搭建的小房子，有一回日機空襲，將軍來不及往防空洞轉移，一塊彈片破窗而入，穿透了他的枕頭。在另外一次日機的突襲中，蔣光鼐的妹夫一家十一人遇難。那一天，海明威在寒風冷雨中看到士兵打著赤腳，穿著單衣，他有些生氣，當即脫下自己的羊毛背心，披在一直陪同他的翻譯夏普熊身上。蔣光鼐看到了這一幕，他有些難過，卻沉默著沒有說話。此時的將軍，想起了1932年淞滬抗戰時，他的士兵穿著單衣、草鞋在冰天雪地中同日軍戰斗的慘烈情景。他想，只有抗戰勝利，才能改變這一切啊。

那一年，我從江西大余翻越梅嶺，進入南雄。我在梅關古道和珠璣古巷盤桓了許多光陰，然后一路往南，直達韶關。那個時候粗心，忽略了那些殘留在崖壁上的硝煙，更沒有尋覓海明威和蔣光鼐從古道上走過的腳印。戰爭與人，子彈與小說，直到十年后才讓我觸摸到。

海明威一生中留在粵北的時光，只有短暫的九天。離開韶關之后，他去了中國戰時的陪都重慶。蔣介石、周恩來等國共領袖，都成了一個戰地記者的采訪對象。在重慶的嘉陵賓館，中國記者圍著海明威，這個萬里而來的美國人，顛倒了身份，成了被同行采訪的對象。

1941年的中國之行，海明威寫下了六篇報道，那些來自苦難中國的文字，至今仍記錄在《午報》的白紙黑字中。對于那個在韶關接見他的小個子中國將軍，他遺憾沒有從美國帶來自己的長篇小說《永別了，武器》相贈。對于與中共領袖周恩來的秘密會見，他有著在自己家里一樣的愉快和輕松。

在寫給美國政府的報告中，海明威說，這場戰爭之后，共產黨人一定會接管中國，因為在那個國家里，最優秀的人都是共產黨人。

一個作家和記者的洞察與遠見，幾年之后就得到了證實。與海明威分別之后的蔣光鼐將軍，義無反顧地同國民黨分道揚鑣，他成了新中國的紡織工業部部長。

離開國民黨陣營是蔣光鼐告別軍隊的開始。淞滬抗戰之后隱居故鄉虎門栽桑養魚讀書習字時排列在書桌上的那些子彈，被將軍莊重地埋葬在故鄉虎門的三臺山上，那是一個戰士靈魂的安息之地。抗戰勝利之后，蔣光鼐再也沒有回到過韶關，他的腳印，再也沒有在梅嶺的古道上出現。同海明威在粵北握手告別之后，蔣光鼐再也沒有聽到過這個作家和記者的消息。他最后一次同海明威的精神聯系，是中華人民共和國成立之后，他在紡織工業部部長辦公室里，讀到那部風靡世界的小說《老人與海》。

海明威腳步遠去的方向被大霧籠罩，這個歷史的謎無意中被沈東子先生破譯了。近日讀到沈東子先生發表在《作品》雜志2015年第10期上的文章《海明威與桂林》，他用文字接上了海明威離開了粵北之后的行蹤和計劃，讓后人看到了海明威作為大記者的另外一面，同時也為他前線孤身刺殺日軍哨兵的英雄行為鋪墊了必然邏輯。廣西桂林，成了戰地記者海明威進入中國大陸的第二站。

西班牙內戰的槍林彈雨中，活躍過海明威戰地采訪的身影，離開中國之后，他又趕赴戰火紛飛的歐洲大陸，成為第一批進入巴黎采訪的記者。

第二次世界大戰時期沒有手機和微信，在家書抵萬金的戰火中，抗戰前線的蔣光鼐將軍無法知道海明威行蹤的蛛絲馬跡，在緩慢來臨的時光中，蔣光鼐只是從《喪鐘為誰而鳴》這部長篇小說中，讀到了海明威夫婦的人生傳奇。

南雄乃至韶關，遠不是抗日英雄蔣光鼐和世界文豪海明威人生的封神之地。蔣光鼐在中華人民共和國成立之后當了紡織工業部部長，海明威則寫出了《老人與海》這樣不朽的杰作，榮獲了諾貝爾文學獎。

南雄，雖然是一個陽剛的名字，但它卻只是中國地圖上的一個圓點，當它通過臍帶與韶關呼吸的時候，就構成了一幅抗日的壯麗畫卷，將軍與記者，子彈與小說，成了這座城市歷史的一個嘆號。

我已經兩次翻越梅嶺，從梅關古道徒步而過。在如今遠離了戰火的和平中，我沒有找到抗日戰爭創傷的任何蛛絲馬跡。自然界的遺忘超過了阿爾茨海默病，人類肉體上的傷疤在整形之后也徹底消失了痛楚。我在粵北大地上尋找，昨日的英雄，終于以墓志銘的方式，重歸于后人的視野。