水車

郭遠輝

它不像一張犁，要用的時候，掛在背上，趕著牛就走；它不像一擔籮筐或是一擔土箕，平凡得可以到處亂放；它甚至不像絕大多數的農具，總是低著頭默不作聲。它，是水車，但它并非真正意義上的車，說它是車，是農耕詩人給它戴上的一頂桂冠。它身上沒有安裝一個輪子，它不但不能載貨馱物，反而每一次從農家到水塘去車水，都需要兩個以上的人扛著去。可以說，它是我所見的所有農具中，做工最繁雜、力學原理和生產美學得到最充分融合的一件農具。它總有說不完的話，唱不完的歌。

1980年，生產隊將所有集體的生產工具分到各家各戶，由于全隊只有五輛水車，每戶人家都想要，隊長只能以抓鬮的形式來確定。母親把機會讓給別人，讓大家先抓，留下最后一個給母親。讓人意想不到的是，當她打開鬮時，上面歪歪扭扭地寫著“水車”兩個字，她自然高興，但當她看到最想得到水車的李伯因為沒有抓到鬮而神情無比沮喪時，母親竟然將全隊人視為神器的水車讓給了李伯。

第二年開春時，母親請來村里的老木匠羅秋生，為我家做一架水車，并把藏在老屋二樓上的一批準備蓋新房的上好杉木料搬了下來。母親說，水車是田喝水的碗，沒有水，田就會渴，經常口渴的田園，禾苗怎么能長得好呢？羅木匠是一個做農具的能手，村里幾乎所有的農具都是他和他的徒子徒孫們做的。一根根木訥、沉悶的木頭，在他斧鋸鑿刨的作用下，重新活了過來。他隨著我們家一起呼吸，一起勞作，一起生活，用了足足一個星期的時間終于把水車做了出來。嶄新的水車靜靜地躺在曬谷場上，木香怡人。母親望著它，臉上漾著笑意。

從此，這架水車被父親和母親扛著從一丘田走向另一丘田，從一方塘轉向另一方塘。在干旱的季節，在田地需要灌溉的時候，它總會挺身而出，把低處的水抬到高處，把遠處的水拉到近處。很多次，在月朗星疏的夜晚，我跟著母親在水車上散步，一高一矮的母子倆深一腳淺一腳地踩著水車的轱轆，竭盡全力把池塘里的水抽進農田。我們踩得越快，水流就越大，踩著踩著，仿佛自己跑了起來。在茫茫的曠野里，水也跟著我們的腳跑了起來，從池塘出發，從水車幽深的身體流出，流向水溝，流向田疇，流向莊稼的血管。

舒婷的詩里寫道：“我是你河邊上破舊的老水車，數百年來紡著疲憊的歌。”每當讀到這樣的詩句，我的心里就會隨著水車的轉動而酸楚起來。現在看來，水車儼然成了落后生產力的代名詞，可是又有誰注意到，水車從漢靈帝時華嵐造出雛形，到三國孔明改造完善后在蜀國推廣使用，隋唐時廣泛用于農業灌溉，至今已轉動了1700多年。它在漫長的歷史長河中，也曾不知疲憊地灌溉了一個民族。

上世紀90年代后，抽水機的廣泛使用，使水車悄然身退。母親本想再修修這架老水車，但秋生師傅年事已高，早就收斧掛鋸，馬放南山了。五里八鄉，再也沒有人需要水車，也沒有人會造水車了。母親洗凈水車身上的污泥和水草，鄭重地將它收了起來，安放在老屋的樓上，與其他業已退休的農具堆放在一起，讓它安享晚年。

每一次回故鄉，我都會爬上樓，看看那架老水車，凝望中，母親踩著水車時那吱嘎吱嘎的轉動聲又在我心里響了起來……

（選自《散文精華》）

閱讀練習：

1. 文章主要是寫水車，為什么在開頭還寫到了其他農具和車？

2. 品讀下列句子在文中的含意。

（1）它隨著一個家一起呼吸，一起勞作，一起生活。

（2）它在漫長的歷史長河中，也曾不知疲憊地灌溉了一個民族。

3.“我跟著母親在水車上散步，一高一矮的母子倆深一腳淺一腳地踩著水車的轱轆，竭盡全力把池塘里的水抽進農田”一句屬于什么描寫？它有何作用？

4.聯系全文，說說水車與母親有著怎樣的相似之處？表達了作者怎樣的思想感情？