《不能承受的生命之輕》節選批讀

王泰浩

【作者介紹】

米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929年4月1日生），捷克裔法國作家。童年時代，他學過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代，開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代，寫過詩和劇本，畫過畫，做過音樂并從事過電影教學。總之，用他自己的話說，“我曾在藝術領域里四處摸索，試圖找到我的方向”。

1984年，昆德拉發表《不能承受的生命之輕》，這是他最具影響力的作品。小說以編年史的風格描述捷克人在“布拉格之春”改革運動期間及被蘇軍占領時期適應生活和人際關系的種種困境。

昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語調描繪人類境況。他的作品表面輕松，實質沉重；表面隨意，實質精致；表面通俗，實質深邃而又機智，充滿了人生智慧。正因如此，在世界許多國家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。

【作品簡介】

《不能承受的生命之輕》分為“輕與重“靈與肉“不解之詞”“靈與肉”“輕與重”“偉大的進軍”“卡列寧的微笑”七個部分。本書描述了1968年蘇聯入侵捷克時期，普通知識分子命運多舛的復雜故事。小說描寫了托馬斯與特蕾莎、薩比娜之間的感情生活。

【作品賞析】

……

特蕾莎和她的牛群向前走著，她趕著它們往前走，時不時地得對著一頭呵斥幾聲，因為這些小母牛很調皮，常離群去田野里亂跑。卡列寧走在她身邊，它這樣日復一日地跟她放牛已經兩個年頭了。平時，它對母牛十分嚴厲，叫著追趕它們，訓它們（上帝任命它管理牛群，它為此感到驕傲），很開心。可是今天，它步履艱難，用三只腳跳著走，另一條腿上的傷口還在流血。每隔兩分鐘，特蕾莎就俯下身去撫摩它的背。自手術后，兩周已過去了，可是腫瘤顯然未被控制住，卡列寧的病情在惡化。

走到半路，特蕾莎和卡列寧遇到一位女鄰居，她腳穿橡膠靴，正往牛欄走去。鄰居停下步子，問道：“您的狗怎么啦？腿好像瘸了！”特蕾莎回答道：“它腳上長了個瘤子。它沒救了。”她感到自己的嗓子哽住了，再也說不出話來。鄰居一見特蕾莎落淚，幾乎要生氣了：“我的上帝，您總不至于為一條狗落淚吧？”她說這話并非出自惡意，其實她很善良，她這么說是為了安慰特蕾莎。對于這一點，特蕾莎很清楚，因為她來該村已經住了不少時日了，她知道，這兒的農民愛他們的兔子如同她愛卡列寧一樣。他們舍不得殺死一只兔子，寧愿同它們一起挨餓。可是，鄰居的話還是讓她覺得不舒服，她并沒有反駁，只回答說“我知道”，便急忙轉過身，繼續趕路了。她感到自己對卡列寧的愛是唯一的。她凄涼地微微一笑，想到必須隱藏這份感情，且帶著更強烈的妒意，仿佛不得不隱瞞某個不忠的行為。因為愛上一條狗是件不光彩的事。要是女鄰居知道她欺騙了托馬斯，準會以同謀似的神情，樂呵呵地在她背上拍上一掌！

于是，特蕾莎趕著牛群繼續向前走著，看見它們彼此蹭著背，特蕾莎心想這些牲畜真是可愛極了。這群牛性情溫和，從不耍壞，有時表現得快樂而幼稚，簡直就像那些假裝是十四歲少女的五十開外的胖女人。它們嬉戲的時候，尤其令人感動不已。特蕾莎深情地注視著它們，心想（兩年來，這一念頭始終不可抵擋地縈繞著她）：人類就像寄生于人體的絳蟲那樣，靠母牛寄生：他們像螞蝗緊盯著母牛的乳房。人類是母牛的寄生蟲，這也許是非人類從他們的動物學角度給人類下的定義。

從這個定義，我們可以看出其簡單的諷刺意味，并以寬容的態度一笑了之。可特蕾莎對此很認真，她走上了一條滑坡：這些想法十分危險，使她遠離人類。《創世紀》里已經寫得清清楚楚：上帝派了人類去統治動物。但我們可以解釋說，上帝只是借給人類這一權利。人類不是地球的擁有者而只是管理者，總有一天會意識到自己只是在管理地球。笛卡爾的觀點更過分，他認為人類是“大自然的主人和所有者”。同時他也絕對否認動物有靈魂，這兩者之中，無疑存在著深刻的邏輯性。按照他的觀點，人類是所有者和主人，動物只是機器人，是臺有生命的機器，即machina animata。動物痛苦時喊叫，那不是悲吟，不過是一臺運轉不正常的機器發出的咯吱聲。當馬車的車輪嘎吱作響時，這不意味著馬車有什么痛苦，而是沒有上油的緣故。必須以這種方式來解釋動物的呻吟，不應為一只在實驗室里被活活解剖的狗哀嘆。

牛在草地吃草，特蕾莎坐在一個樹墩上，卡列寧頭靠在她膝上躺在她身邊。特蕾莎想起十二年前在報上讀到的一則只有兩行字的短訊，說的是在俄羅斯的一座城市里，所有的狗都被殺光了。這則小消息似乎無關緊要，也不顯眼，卻使特蕾莎第一次感到那個鄰近的大國很恐怖。

……

我的眼前始終浮現著特蕾莎坐在樹墩上的情景，她撫摸著卡列寧的頭，想著人類的失敗。與此同時，另一畫面在我腦海里出現：尼采正從都靈的一家旅店出來。他看見門口有一匹馬，車夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前，不顧眼前的車夫，一把抱住馬的脖子，大聲哭泣起來。

這是一八八九年的事，尼采早已離去，他也一樣，遠離了人類。換言之，他的精神病就是在那一刻發作的。而我認為，這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就在他為馬而悲痛的瞬間，他的精神受到了刺激（他因而與人類徹底決裂）。

我喜歡的就是這個尼采，我也同樣喜歡特蕾莎，那個撫摸著躺在她膝頭、得了不治之癥的狗的頭的姑娘。我看見他倆并肩走著：他們離開了人類的道路，而人類，“大自然的主人和所有者”，在這條路上繼續向前走。

……

與人相比，狗幾乎沒有什么特權，但它倒是有一項值得重視：它不受法律的制約，可以享受安樂死。動物有權無痛苦地死亡。卡列寧現在只能用三只腳走路，待在一個角落里的時間也越來越長。它呻吟著。特蕾莎和托馬斯意見一致：他們沒有權利讓卡列寧無謂地受罪。可是，在這個原則上達成的一致意見并沒有使他們擺脫煩惱，因為實在說不準：怎么知道它的痛苦什么時候是無謂的？怎么確定什么時候開始沒有必要再活下去？

托馬斯要是沒當過醫生就好了，那么他就可以躲在一個第三者的后面，去找個獸醫，請他給卡列寧打上一針。

親自擔任死神的角色，是何等殘酷！在相當長的一段時間內，托馬斯都堅決說他決不會親手給卡列寧打針，說他會叫獸醫來的。可是他最終明白了：他可以讓卡列寧享受任何人都得不到的一種特權，即在所愛之人的注目下讓死神悄悄降臨。

卡列寧呻吟了整整一夜。早上，托馬斯對它進行了診斷，然后對特蕾莎說：“不必再等了。”

他倆馬上就要上工了。特蕾莎去屋里找卡列寧。在這之前，它一直漠然地躺著（甚至幾分鐘前托馬斯給它做檢查時，它都沒有注意到什么），可這時，當它聽見開門的聲音，馬上抬起頭，看著特蕾莎。

特蕾莎無法承受這目光，她感到恐懼。它從未以這種眼神看過托馬斯，只對特蕾莎這樣，但眼光從未像今天這么急切。那不是絕望或憂傷的眼光。眼中流露出讓人不能承受的、令人心悸的信任感。這是一種渴望問個明白的眼神。卡列寧用了整整一生等待特蕾莎的回答，此刻，它（比以往還更為急切）要特蕾莎明白，它一直都在等著她把真相告訴它（因為對它來說，所有來自于特蕾莎的都是真理，比如特蕾莎叫它“坐下！”或“躺倒！”，這些都是真理，卡列寧與之結為一體，并賦予其生活以某種意義）。

這一令人心悸的信任眼光是短暫的，很快，卡列寧就把頭靠腳上，特蕾莎知道再也不會有人像這樣看她了。

他們從不給卡列寧甜食吃，不過幾天前，特蕾莎買了幾板巧克力。她剝開錫紙，把巧克力掰成碎塊，放在卡列寧嘴邊。她還放了一碗水，這樣，它獨自在家的時候就什么都不缺了。可是，它剛剛投向特蕾莎的那種目光，似乎把自己累著了。盡管嘴邊都是巧克力塊，它仍未抬頭。

特蕾莎跪倒在它身旁，將它抱起。卡列寧動作緩慢地嗅了嗅她，吃力地舔了她一兩下。她閉上眼眸接受卡列寧的這種愛撫，仿佛要把這永遠印在記憶里。她轉過頭，想讓卡列寧再舔她的另一邊臉頰。

接著，特蕾莎必須出去放牛了，午飯后才回到家。托馬斯還沒回來，卡列寧始終躺著，身邊是一塊塊巧克力。聽見特蕾莎走過來，它頭也沒抬一下。那條病腿腫腫的，腫瘤擴散到了另一個部位。腿毛上有淡淡的一滴紅（不像是血）。

跟早晨一樣，特蕾莎又跪倒在卡列寧身邊。她用一只胳膊挽著它，閉上眼睛。不一會兒，她聽見了咚咚的敲門聲。“大夫，大夫！是梅菲斯突和合作社主席來了！”特蕾莎不能跟任何人說話。她眼睛閉著，一動不動。她又聽見了一聲喊叫：“大夫，豬來看您了。”然后是一陣沉默。

過了半個鐘頭，托馬斯回來了。他一聲不吭，徑直朝廚房走去，準備針劑。他回到房間時，特蕾莎正站著，卡列寧動了動，想站起來。看見托馬斯，它有氣無力地搖了搖尾巴。

“瞧！它還在微笑呢。”特蕾莎說。

她是用哀求的語氣說這句話的，似乎想以此請求托馬斯再緩一緩，不過她沒再堅持。

……

（注：梅菲斯突是卡列寧的朋友，是只豬）