書店是我戒不掉的迷戀

王丹楓

無論時光怎樣變，在所有愛書人的眼中，書店，永遠是一幀百看不厭的風景。

為什么愛逛書店？一時叫人說出個子丑寅卯來，其實也講不太清楚，只是沒來由地喜歡，那股熱度亦不隨時間消逝而減退。平時，在路上遇到一家書店，總有進去兜一圈的沖動，更確切地說是一種習慣，戒不掉的。這種情愫就跟經營書店十七載的美國作家劉易斯·布茲比所說的那樣——“書店就是如此危險的情人，明知不可以，也無法平復愛書人不斷牽動的非法溫柔”。

于巷弄深處偶遇一家古舊老書店，絕對是一等一的清福與驚艷。那時，本以為這條巷弄跟剛剛逛過的那條巷弄別無兩樣，可就在你意興闌珊時，一家書店站在巷尾對你含情脈脈微笑，那恰比戴望舒《雨巷》中逢著了一個丁香一樣結著愁怨的姑娘，娉娉婷婷，百媚千嬌，魂兒都被擄走了。

在舊書店里徜徉好比是在跟老時光敘舊，店內靜謐安然，心底卻轟隆隆的，空氣里彌漫著微醺的書香。觸摸那些磨損的書脊，好像在晚秋的黃昏里遇見了一個多年未見的老友，一時激動失控，甚至濕了眼眶。

我一直深信，緣是一種不可抗拒的力量，愛書之人，跟書店都有一段緣分。

印象中，踩著深濃夜色在街區散心，不期然，看到不遠處有一家透著暖色燈光的書店，就覺著它好溫柔，等回過神兒來，發現自己已在書店的一角翻書了。陰翳頓時一掃而光，心里亦隨著這暖光也亮堂堂的。那情形，仿若回到了從前，晚上家里有人未歸，母親總會點亮檐下的那盞燈，希望照亮親人回家的路。

愛上書店，是戒不掉的迷戀。被一家書店吸引，有太多種理由，或許是它的小清新勾起了你青澀的回憶，或許是它的文藝范觸動了你的文學夢，抑或是它的歐派格調為你打開了看世界的天窗……很多時候看見成堆成排的書，只是滿心歡喜，就是這么簡單。其實，愛上書店的人都有相通處，都專注于對文字的信仰，甚至都極有可能修煉成骨灰級“戀書癖”。

在一家氣質與你的格調高度吻合的書店消磨時光，會有一種夢想照進現實的不真實感。曾經去過一家書店，它隱居在一個村落的老祠堂里，被白墻黑瓦的古民居相擁著。村外是綠意葳蕤的稻田和桑樹，踩在斑駁縱橫的石板路上，巷子里沁著一層稀薄的霧靄，兩面的墻壁上覆滿了青苔，到處是歲月溜過的痕跡。踏進書店仿若時光倒流，置身在這舊時富人的宅院里，一排排的書架緊貼祠堂的兩圍，中空有一天井，別有洞天，陽光、雨露和星辰常來做客的。能夠想象黃昏而至夕照灑潑下來的華美，待天黑月明時，書店里亮起一盞盞橘黃色的燈，天井上空是藍盈盈的天幕，雕欄畫棟下的古樸書店呈現出亦真亦幻的人間仙境，想必五柳先生的桃花源也不過如此？

當一家書店開門迎客時，世界的其他部分也隨之而來，只要有心，你總會在書店內外撿拾到驚喜。愛書成疾，每天手里不抓一本書，總覺得怪怪的。不管過去、現在還是將來，書店始終會是我慰藉心靈的庇蔭之地，此生注定了要與書店生死交談，和書店抵死纏綿。

（選自《時代發現》2015年第5期）

賞讀借鑒

“戀書癖”，“生死交談”，“抵死纏綿”，文中這些頗具分量的字眼、引用的中外作家話語以及書店故事，全都詮釋著文章的中心：書店是我戒不掉的迷戀。如此癡迷書店的愛書之人，他筆下流淌出來的文字，又怎能不清純、透明、真摯呢？在作者情真意切的敘述中，一個愛書人的形象呼之欲出，栩栩如生；讀者在不知不覺中與作者有了心靈的默契，對物我兩忘、天人合一的境界，心儀神往。