我想重新出發，坐船去倫敦

麥家

首先拋出的是我的兒子，他今年18歲。他8歲那年，有一天跟我說：“爸爸，我想學騎自行車。”我說：“你才8歲，現在學太早了。”我沒同意他的請求。但是他媽媽悄悄地違背了我的意思，等我知道的時候，兒子已經學會騎自行車了。第一次看到兒子在操場上騎自行車，我還是很激動的，但轉眼之間這種激動就變成了緊張。為什么呢？因為我發現他騎車騎得飛快，可能達到了每小時10公里的速度。事實上，這個速度并不快，但我感覺已經超過了每小時100公里。我非常著急，因為我怕他摔倒，怕他出事。于是，我一邊追一邊喊：“兒子，騎慢一點，騎慢一點！”但兒子還是騎得飛快，自行車飛快地從我們面前穿過來穿過去，怎么都慢不下來。可是當它慢下來的時候，兒子卻摔倒了。每次都是這樣。這種情況好像讓人很難理解，但事實就是這樣的，很多事情慢比快更需要技術，更費功夫，更考驗一個人整體的能力。

接著，我要拋出的還是我的“兒子”，但這個兒子是加了引號的，它是我的一部作品，叫《解密》。我至今還清晰地記得當初自己寫《解密》時的情景。那是1991年7月，當時我正在解放軍藝術學院文學系讀書。在畢業前的一天晚上，我的同學們都已經開始準備離開學校，可我就是在這個時候突然像發神經一樣坐了下來，決定要寫一部“大東西”。這個不合時宜的魯莽舉動，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時間和心力？但是我怎么也想不到，最后居然要用10多年時間，準確地說，我是用11年時間才寫完這本書的，真是受盡了折磨。我經常跟別人開玩笑說：“《解密》是一個‘作女，我跟‘作女談了一場戀愛，嘗到了痛不欲生的感覺。”

其實《解密》發表的時候總共也就20萬字，但我刪掉的字數至少有4個20萬，我不停地修改、推倒重來。因為受盡折磨，我的確多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”，最后都以更加緊密的“牽手”而告終。我無法和它“分手”，它已經和我的生命、血肉交融在一起。我若要拋棄它，可能就要拋棄自己。在這十幾年時間里，我不停地在心里臭罵自己：“你怎么會那么愚蠢、那么沒用、那么可憐，以致你自己全部的青春都可能要被它毀掉。”但是有一天當我終于把《解密》寫完的時候，說實在的，我深深地擁抱了我自己，我哭了。它是我的全部青春、半部人生。那一刻，我覺得自己的人生已經經歷了無數次的逆襲、無數次的攀登、無數次的照亮。因為寫作《解密》，我覺得自己變成了另外一個人，我已經非常充分地認識到自己，認識了自己的優點，也認識了自己的缺點；同時認識到了我所身處的這個時代的優點和缺點。而且通過這一次寫作，這些優點和缺點被我無限地放大了，也被我非常清晰地看到了。由此我也發現了自己，我認定了自己在這個社會當中應該肩負一項使命，這項使命就是寫作。

那時我常常告誡自己，當世界天天新、日日變的時候，我要繼續做一個不變的人、慢的人、舊的人；當時代令人眼花繚亂的時候，我要敢于做一個氣定神閑的人；當大家都在一路狂奔、追逐名利的時候，我要敢于獨自后退，安于坐在一個孤獨的角落，寂寞地寫作。

這個時代崇尚速度和更快的速度。每個人的愿望就像春天里的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。我用11年時間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點傻。然而這就是一個追求速度和欲望的時代的“魅力”。

但這是問題。我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄和丟失了我們人生當中非常多的可貴的品質，比如說真、善、美，比如說安心、安靜、耐心、堅守……這些非常好的品質，就在這種極快的速度和巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風而去，而是隨著速度、欲望而去。當我出了名，有人抱著錢找上門天天催著我交稿子時，我迷失了。我忘掉了曾經對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當可以順流而下的時候，大部分人不會去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的重力。你在這種重力的作用下，在這個時代面前，很容易順流而下，而不是逆流而上。你們可能無法想象，我曾經用3個月時間，寫完了一部30萬字的長篇小說。我寫這部作品時的感覺跟寫《解密》時完全不一樣，畢竟我寫《解密》寫了11年。當我被很多人追捧的時候，我放棄了對自己的要求，我丟失了本來應該有的耐心。去年我用大半年時間對這部作品進行修訂。在修訂的過程中，我確實感到非常羞愧。

這部作品就是《刀尖》，在這里我真的要向你們道歉。這是我的一塊傷疤，這里面真的是破綻百出。有時候我心里有一個謎團，我怎么會如此不愛惜自己的羽毛，這么輕率，這么愚蠢。但其實謎底就在我的心里。在這個時代巨大的欲望面前，我敗下陣來，我當了這個時代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實塑造自己是非常難的，但是毀掉自己卻非常容易。我非常遺憾自己居然有這樣的腳印，這個腳印讓我不敢回首。真的，我剛開始說了，我并不是想講些什么，只是想通過這個機會為自己的反省舉行一個儀式，想請你們當我的證人。我知錯了，我認錯了，我想回到從前，重新出發，坐船去倫敦。

公開認錯是為了更有力地糾正錯誤，你們就是證人。如果有一天，我又用3個月時間寫出一部作品的時候，你們可以指責我、罵我，讓我無顏回頭。也就是說，這種儀式本身是有意義的。它是為了讓我這個想回頭、想重新出發的決心變得更加堅定。我也想通過這種方式，找到和我一樣愿意重新出發的同行者。有了同行者，有了你們做伴或者說有了他們做伴，我可能會走得更加起勁，也會走得更遠。

這個時代確實非常喧囂，慣性的確非常大，把很多人都卷走了。但有一些人依然沒有被卷走。我特別想告訴你們的是，人生中有很多美好的東西，這個時代也有很多偉大的東西，最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，但是它們不是用物質打造的，而是存在于你們的心里，是用你們的心靈創造的。所以有幾句話我特別想和大家共勉：今后你們不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。心若空了，就算用黃金也填不滿；心若空了，陷阱無處不在。如果有一天你不小心落入陷阱，那我建議你不妨向我學習，爬起來，重新出發。