我為什么從不對女兒說，你要像一個女孩

艾小羊

作為兒女雙全的母親，我常常自責自己不夠公平。對于兒子，我更多給予愛；而對于女兒，我卻有更多的同理心，看著她，就像看到小時候的自己，有時候會心疼，有時候會過敏，有時候會不由自主地將她想象成可以長成另一個樣子的我。

1

小小美在小區的花壇邊瘋跑，追逐一個男孩。男孩的個子沒有她高，卻跑得飛快，小小美不甘心，發揮耐力優勢，終于讓那個男孩氣喘吁吁地躲在外婆身后求饒：“實在跑不動了。”小小美晃著腦袋上的小馬尾辮，凱旋了。旁邊一個媽媽說：“看你們家小小美，像一個小男孩。”我連忙說：“怎么會呢，她是一個勇敢的小女孩。”

我承認，自己對小小美被形容為“像一個男孩”稍微有些敏感。

我也是一個在家門口“瘋”大的女孩。上小學的時候，為了上學方便，剪了短發。一次做值日，我與一個男孩發生了沖突，他忽然惡狠狠地說：“假小子！”跟在他身后的幾個男孩也不約而同地說：“假小子！”

從小，身邊就有很多大人說我愛跑、愛跳、愛玩泥巴，不像一個女孩。如果說之前，我并不能確定這樣的評價是善意還是惡意，是褒揚還是批評，那么在男孩們集體嘲笑我是個“假小子”的那個黃昏，我深刻地感到憤怒與自卑，意識到身為女孩卻“不像一個女孩”是奇恥大辱。

我認真觀察身邊那些受男孩喜歡、乖巧的女孩，她們通常有著雪白的皮膚、細長的眼睛、棕色的頭發、好聽的聲音。而我卻皮膚不白、眼睛很大、頭發烏黑、聲音尖利。對于懵懵懂懂的女孩來說，自卑是借由自身機體繁殖的一種病毒，因為“假小子”這個稱號，我開始全面否定自己。

這種感受，直到中學以后才慢慢被克服。我的身體開始發育，我留長了頭發，學會了使用粉底霜，穿適合自己膚色的衣服，不再熱愛運動，在男孩眼里越來越像一個“學霸”級美少女。

至今我依然感到遺憾。遺憾自己終究還是依靠迎合主流價值觀的自我改變而克服了內心的自卑，而不是堅持做自己，長成一個又帥又酷的女孩。

2

女孩對于粉紅色的喜愛似乎是天生的，但也有許多特質并非如此。小小美很小的時候特別喜歡恐龍，于是我為她買了許多有關恐龍的書籍和模型。有些在我看來很丑、很兇甚至很恐怖的恐龍，她卻能看出它們的可愛之處，甚至對霸王龍的模型愛不釋手，出門玩耍的時候一定要帶著它。

拿著一只大恐龍模型的小女孩，雖然大家對她的態度是友好的，但還是會有人無意中說：“恐龍是男孩喜歡的玩具。”小小美心里是怎樣想的我不知道，但有一天，她忽然改帶芭比娃娃出門了，我問她為什么不帶恐龍，她說帶芭比娃娃會有更多的小伙伴愿意跟她一起玩。我說：“帶恐龍其實是一樣的。”“恐龍是男孩喜歡的玩具。”小小美很自然地說，臉上的表情好像是“你連這個都不知道啊”。

隨著她一天天長大，開始越來越多地跟我強調“那是男孩喜歡的事”，甚至她自己也開始嘲笑舞蹈班上的男孩，因為跳舞是女孩的事，而練跆拳道才是男孩的事。她比幼時的我更早懂得了順應旁人的目光。

3

男女原本有區別，無論是先天具備的還是后天養成的，承認這種區別并非壞事。然而很多時候，我發現當一個人對小小美說“你這樣不像一個小女孩”時，其實是在告訴她：你不應該聲音洪亮，不應該跑得很快，不應該勇敢。

一個男孩搶了小小美的玩具，她迅速奪回，男孩的外婆隨口說：“這哪像一個女孩子，現在的女孩都不像女孩。”我知道她并無惡意，然而她的小孫子卻迅速開啟攻擊模式：“你是假小子。”小小美不懂，回擊他：“你才是假小子呢。”

在回家的路上，我對小小美說：“你剛才表現得很勇敢。現在，你能不能以最快的速度，跑到前面的花壇那里等媽媽呢？”

小小美邁開大步，飛快地跑起來，像草原上的小鹿。到了目的地，她轉頭大叫：“媽媽，快來！”

陽光在她的頭上撒下很多金粉。這就是我心目中最完美的那個小女孩——奮力奔跑，大聲說話，喜歡玩石頭，喜歡做力氣活兒。爸爸從超市回來，一定要搶過他手里最大的那個購物袋，“我幫你干活！”她說。

雖然最終大部分女孩會成為一個跑步不敢使勁跑，吃飯不敢快點吃的人，甚至努力工作、努力考取博士學位對于她們來說都是一件忐忑不安的事。女孩似乎就應該過慢節奏的生活，做輕松的工作，為生活的小確幸感動，找一個堅實的肩膀依靠，而不是在宏大的事件中扮演重要的角色。

我曾經以為，我小時候所遇到的“假小子”的陰影不會在我的女兒身上出現，卻沒有料到，人們慣常的思維與習慣的改變是一個異常緩慢的過程。而我能做的也只是當有人說“你不像一個女孩”時，永遠站在女兒這一邊，告訴她：“其實你這樣就像一個女孩。”