有時家人真可怕

蔡康永

在長大的過程中，我慢慢搞清楚了，為什么在外國人寫的小說里，我得到比較多的力量；為什么在看外國人的戲時，我也得到比較多的力量。

我發現，外國作品里出現的主角，常常是自己面對自己的人生；而中國人作品中的主角，要不就是被“家人”團團圍住，要不就是被“國家、民族”當頭罩住，悶死人。

比方說，《紅樓夢》。

“與一群最啰唆的家人，做最持久的糾纏。”——這就是我心目中的《紅樓夢》，紅樓超級大噩夢！

如果有善心人士挺身而出，把《紅樓夢》改成攻擊過關游戲，立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長的艱辛了：賈寶玉不斷被家里的女人攻擊著，奮勇向前、過關斬將，這關全是林黛玉幽幽出現，用眼淚攻向賈寶玉；下一關換成老祖宗賈母，她不斷地把一頓又一頓的美食硬往賈寶玉嘴里塞；守關的大怪物是爸爸賈政，瘋狂地用棍棒亂打賈寶玉……

唉，這樣的日子，都過了一百二十回，賈寶玉怎么可能不出家？

賈寶玉的遭遇，是特例嗎？

我從他身上感受到的恐怖，難道沒有代表性嗎？我有點不相信——請不要忽略，在整個中國文化里，賈寶玉是知名度最高的少年啊！或者這樣說：賈寶玉是知名度最高的“正派”少年。

當少年羅密歐為了愛而叛離家族的時候，少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息。我難免會想到在沒有翻譯作品可看的年代里，所有厭惡家人、內心狂熱的少男少女，把眼睛望向戲臺上捏造的世界時，竟然也老是看到如此氣悶的賈寶玉，一定會很絕望吧。

還好，我們總算也有幾個不那么“正派”的少年，像《封神榜》里的哪吒這樣的野孩子，實在讓我眼睛一亮，精神振作了許多。哪吒任性又逞能，殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子，為了不再讓父母為難，少年哪吒選擇自殺，把毀壞的肉身退還給父母。

這當然很帥，但這“帥”的代價多么悲慘！

中國少年與家庭的關系，要不就像賈寶玉的那么恐怖，要不就像哪吒的這么恐怖。寫故事的人要干什么？

寫故事的人，大概覺得人生充滿瑣碎雜質，生活又很單調，周遭世界也不怎么迷人，只好動腦動嘴動手，捏造些有意思的人生出來。

對于我們這些看故事的人來講，一個又一個被捏制而成的人生，是值得觀摩的，是可能有啟發的，是可供自我安慰的，是我們這暗淡世界的絢麗櫥窗、神秘出口。

看故事的少年，一樣也期望能看到為他們而設的櫥窗，為他們開辟的出口。

可惜這樣的例子并不多。

大部分的中國故事，在講大人的人生，大人的政治，大人的道德，大人的感情、婚姻，大人的家庭。老練、紛擾、迂回兜轉、千瘡百孔。

對于所有站在生命櫥窗前張望、偶爾推開生命之門探探頭的少年來說，哪能領會其中的奧妙？

從《紅樓夢》一路看到張愛玲的作品的話，人會覺得人生是很不堪的，欲望是很齷齪的。

這當然有可能很真實，很能呈現某種人生的真相，但對于許多被困在家里多年，等著拍拍翅膀試飛的少年來說，這些“真相”是很掃興的。如果你去看電影，才開演10分鐘，電影院就誤把結局先放映出來的話，你怎么可能不掃興？藝術價值是很高，但對于少年來說，很掃興。

中國故事里，有少年情調、活得起勁，讓人很想展翅飛離家庭、自己開辟痛快人生的，是金庸的小說。

金庸捏造出來的少年，絕對不是與賈寶玉可以一起混的。

那是誰呢？最有名的兩個——韋小寶、楊過。《鹿鼎記》里的韋小寶，無賴少年的極致；《神雕俠侶》中的楊過，叛逆少年的冠軍。他們不像賈寶玉那樣被鎖在家里——因為韋小寶出生在妓院，楊過是孤兒；他們吃盡了世間的苦頭，所以他們不喜歡那一套“犧牲小我、完成大我”的騙人把戲。他們當然有堅持，不然他們就只是混蛋而已。韋小寶堅持了義氣，其他一切“從寬處理”；楊過堅持了愛情，其他一切“去他的”。

寫故事的金庸，從來沒有明講過他是受夠了中國少年永遠被家庭、社會所牽絆的郁悶，可是我們左看看楊過，右看看韋小寶，實在很難想象金庸不是在替悶了好幾個世紀的少年出口氣。

我在韋小寶和楊過的身上，看見了一種重要的特質：這兩個少年從來沒有以家庭或社會為理由，停止對人生幸福的追求；他們有弱點、有挫折，但他們也相信人生的價值，不輕易退縮、不找借口放棄。

跟《小英雄托托》中的托托比起來，楊過和韋小寶更倒霉。可是他們不去“搶回來”別人的人生，而是搞定他們自己的人生。韋小寶得到了過癮的人生，楊過尋得的是寧靜和幸福。不管是什么，起碼都是他們自己的選擇。

出生的家庭盡管不能任你挑揀，人生卻是你的，請務必善加“揮霍”。