丹齊格對抗塞利納：文學閱讀與國家欺詐

李建軍

在淺薄的理解中，所謂讀書，實在是天下最容易的事情。一只待殺的豬，會厲聲嚎叫，會滿世界亂跑，鼓刀屠者得費很大的力氣，才能將它制服。然而，一本書卻是沉默而馴順的，既不會亂跑，也不會亂叫，讀者只消將它打開，或逐字逐句地讀，或一目十行地讀，皆可隨心所欲，縱意所如—世上難道還有比這更輕松的事情嗎？

然而，閱讀，尤其是貌似不亦快哉的文學閱讀，從來就不是一件簡單和隨便的事情。選擇一本值得閱讀的書，且能感悟到它蘊含的妙諦，能準確地分析它的成敗得失，能在文學的等級序列中給它一個恰當的位置，實在是一件復雜而艱難的事情。正因為這樣，對那些渴望成為優秀讀者的人來講，讀讀那些討論讀書的著作，就很有必要。

手頭就有兩本關于文學閱讀的好書：《為什么讀書—毫無用處的萬能文學手冊》（廣西師范大學出版社二○一二年版）和《什么是杰作—拒絕平庸的文學閱讀指南》（廣西師范大學出版社二○一五年版）。它們的作者，是大名鼎鼎的法國學者和批評家夏爾·丹齊格。

在丹齊格的文字中，法國人的喜歡自由而厭棄成規的性格，了了可見。他的隨筆體寫作，與帕斯卡爾和拉布呂耶爾的格言式風格，同條共貫，一脈相承。意興闌珊，予欲無言的時候，他會用幾句話甚至一句話來談論一個問題，且能要言不煩，一語中的；一時興起，不能自抑，他也會滔滔不絕，一口氣寫上好幾頁，每每氣勢沛然，妙論迭出。例如，他說：“是的，人們是出于對生活的反抗才讀書。生活是做工低劣的產品。”（《為什么讀書》，122頁）說得多好！車爾尼雪夫斯基見此，當惕然心驚，有所思耳。他還說：“讀書為我們還原了生命中那些值得崇拜的紛繁駁雜，由它們來對抗死神的傀儡。圖書館是墓地唯一的競爭對手。”（《為什么讀書》，294頁）就我所見，這是對讀書和圖書館最絕妙的贊美。

當然啦，感覺主義者易受語境和氛圍的影響，一旦意與境會，便難免議論風發，亹亹不能休，也難免會顧頭不顧尾，甚至不惜以今日之我與昨日之我戰。所以，看到丹齊格在一個問題上前后矛盾，你千萬不要太過措意。例如，他前頭說，“讀書的壞影響和好影響一樣都是個愚不可及的傳說”（《為什么讀書》，20—21頁），后頭又說，一部杰作會極大地改變我們—“杰作是一部把我們變成杰作的作品。一旦它穿過我們，我們就不再是原來的我們了。一部普通的作品，我們能掌握它；一部杰作會征服我們。除了野蠻人和混蛋，誰會說他們讀了普魯斯特之后還是原來那樣呢？”（《什么是杰作》，273頁）文學認知，慮動難圓，畸輕畸重，也是常有的事情。我們只需記住他的這段話就夠了：“閱讀即是生活。……在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一種超然于現實的姿態，這有利于我們思考。”（《為什么讀書》，291頁）

作為批評家，丹齊格也是出色的。讀其文字，觀其評騭，使人不由得五體投地。他對作家和作品的好惡，一概不假辭色，絕不吞吞吐吐，說半截話。不僅如此，他的鑒賞力和判斷力，也是第一流的。

在丹齊格看來，在文學寫作上，人類的智力，似乎還不足以保證自己達到無可挑剔的完美境界，所以，“世上不存在沒有任何瑕疵、劃痕或褶皺的杰作。鴻篇巨制當然不可避免，但短小精悍的書也是如此”（《什么是杰作》，115頁）。這樣的見道之語，只有一個博覽群書、鑒識朗徹的大批評家，才說得出來。有了這樣的文學理念，一個批評家就不會盲從，不會把“巔峰”、“極品”和“完美”之類的諛辭掛在嘴上，更不會不假思索地贊美一個拙劣的“大師”和低級的“杰作”。丹齊格的批評態度是嚴肅的，批評尺度是嚴格的。他的很多分析和判斷，不僅顯示著敢說真話的勇氣，而且還具有合乎事實的準確性。

關于“杰作”，丹齊格這樣理解和界定：它是“最令人興奮的人類創造。我們可以用‘偉大的作品來代替這個詞”（《什么是杰作》，305頁）；杰作使我們變得平和，“世上有多種平和的愛的形式，每一種都由相應的杰作的形式孕育而成，或者更確切地說，由它和我們的互動產生而成”。在他看來，杰作應該是沉靜而內斂的，因而，任何過于狂熱的說教，都是一種減損作品價值的行為。他說，“《戰爭與和平》讓我平靜”，而作為一部“退化了的杰作”，《罪與罰》則讓他“憤怒”：“正是狂熱毀掉了陀思妥耶夫斯基的小說，它們像長跑運動員中途放棄去做了布道者。他們爬上了一座界碑，把自己困在了那里。”（《什么是杰作》，274頁）

丹齊格不喜歡那種僅僅停留于技巧、故事等外在層面的作品。他對美國作家愛倫·坡和他的作品很不欣賞。愛倫·坡對神秘的故事頗為迷戀，所以，寫起小說來，便要將故事講得神神道道，使讀者噬指而驚，但對作品的意義開掘，似乎并不十分用心。于是，丹齊格便批評他是“文學界的希區柯克。他把那么多的才華浪費在創造謎題上！一旦魔術師的秘密被人得知，還會剩下什么呢？一個可憐的小線團而已”（《為什么讀書》，175—176頁）。

丹齊格屬于趣味雅正的讀者，那些具有受虐傾向的作品，或者渲染黑暗、輕佻淺薄的作品，都使他覺得格格不入，甚至深惡痛絕。在丹齊格看來，一部杰作，“重要的其實不是理性，而是嚴肅性。伏爾泰和博馬舍是嚴肅的。杰作是嚴肅的”（《為什么讀書》，188頁）。他將波德萊爾的《惡之花》歸入“令人討厭的杰作”，雖然也承認其中“的確有一些了不起的詩”，但也從整體上表達了對它的不滿和質疑：“它們的意識多么狹隘，表達的痛苦多么膚淺，骨子里又是多么鐘愛羞辱。波德萊爾仿佛被大理石女神碾碎在腳下，但他卻從未如此滿足，如此洋洋得意。”（《什么是杰作》，205頁）按照丹齊格的趣味傾向，路易·斐迪南·塞利納顯然不屬于那種值得尊敬的嚴肅的作家—在所有的法國作家中，似乎沒有誰像塞利納那樣讓丹齊格不滿甚至厭惡的了。

一九三二年，法國出版了一部恨世而頹廢的“流浪漢”小說，名為Voyage au bout de la nuit，中文譯名《茫茫黑夜漫游》，又譯《長夜行》。它的作者塞利納，是一個醫生，一個種族主義者，一個納粹主義者，一個反猶主義者。

塞利納狂熱地宣揚自己的反猶主義觀點。從一九三七至一九四一年，他先后發表了四部反猶主義的小冊子。他認為猶太民族是低等民族，是有罪責的民族，應該對世界上的一切不幸負責。他是一個親希特勒的納粹主義者。他在《尸體學校》（一九三八）中說：“我感到是希特勒的朋友，是所有德國人的朋友，我感到他們是兄弟，他們成為種族主義者是很對的。如果他們被打敗了，這會使我極其難過。”（鄭克魯：《現代法國小說史》，上海外語教育出版社一九九八年版，300頁）他理所當然地同法國的投靠納粹的維希政府（Régime de Vichy）攪和到了一起。戰后，他逃到了丹麥。丹麥政府雖然拒絕了法國政府的引渡要求，但還是將他逮捕，關押了一年多。一九五○年，法國法庭對他進行了缺席審判，判決他為“民族罪人”，沒收所有財產。直到一九五一年大赦之后，他才回到法國，在默東定居，開了一家診所。

貓頭鷹不會發出鴿子的叫聲，蕁麻也不會有玫瑰的芬芳。一個什么樣的作家，就會寫出與其人格和心性同構的作品。《茫茫黑夜漫游》具有很強的自傳色彩，充分地體現出作者在情感上的病態和價值觀上的危機。小說的主人公斐迪南·巴達繆從親歷者的角度，講述了自己在第一次世界大戰中的經歷，敘述了他戰后在巴黎、非洲、美國等地的人生經歷和情感生活。小說開始的時候，他只有二十歲，但卻像活了兩輩子的厭世主義者，對生活和人們充滿鄙視和敵意。他是個醫生，但卻像法醫一樣，看一切都是可厭的尸體。在他的眼里，極目所見，都是可詛咒的人和事。在他的敘述中，沒有對生活和人們的愛的熱情，只有蔑視、嘲笑和挖苦。

是的，《茫茫黑夜漫游》是一部精神空間逼仄得近乎封閉的小說。從美學上看，它既沒有充滿美感的詩意性，也沒有塑造出個性飽滿而鮮明的人物形象；從倫理精神上看，它是一部缺乏愛的能力和熱情的作品。它以極端的態度懷疑并否定生活。它簡直以對生活和人類的淺薄作踐和傲慢羞辱為樂。它迷戀死寂而危機四伏的黑夜。它的典型特點，就是徹底的黑暗性。它仿佛一只鼬鼠，喜歡在沒有月光的夜晚，節日一般地四處游走。它喜歡那些凄厲而恐怖的聲音，喜歡將這夜晚才有的無邊的恐怖大加渲染之后，講述給讀者聽：“黑夜降臨，群魔亂舞，千千萬萬的癩蛤蟆鼓噪不休。癩蛤蟆的聒噪聲帶動了森林，頓時從森林深處傳出蜩蟲嘶噪，豺狼嗥嗥，一片喧囂。爬蟲走獸一齊出動，在黑暗中尋找配偶，風風火火，好似趕集上市，熱鬧非凡。此時各類害蟲麇集樹木，大啃大噬，把恰似陰莖勃起的樹木糟蹋成滿目瘡痍……”（塞利納：《茫茫黑夜漫游》，人民文學出版社二○一五年版，135頁）在塞利納的筆下，這種夸張而陰暗的描寫，所在多有；作者所營造的敘事世界里，無邊的黑暗，充滿威脅的恐怖氛圍，以及處處皆是的傷害和死亡、混亂和沒落，無不使人壓抑得幾欲窒息，叫人覺得這世間的萬物和人類，都只配有毀滅的命運。

從生活哲學的角度看，《茫茫黑夜漫游》是法國存在主義文學的先驅，受到了薩特、波伏娃等后來的存在主義者和“新小說派”的追認性質的吹捧；從對社會和生活的絕對化的懷疑態度和拒絕姿態看，它是左翼文學的別動隊性質的同盟軍，所以，它被認為是“共產主義的小說”，“著名的法國作家阿拉貢及其法共文藝批評家都持這一見解，并且很快把它譯成俄文”（江火生、肖厚德：《法國小說論》，武漢大學出版社一九九四年版，351頁）。它流入俄國以后，受到了托洛茨基的肯定，甚至受到了斯大林的激賞—他將《茫茫黑夜漫游》放在案頭，隨時翻看，稱賞不已。由于斯大林對這部小說的喜愛，一九三六年，塞利納被邀請到蘇聯訪問。

然而，高爾基卻尖銳地否定《茫茫黑夜漫游》。一九三四年八月十七日，在第一次全蘇作家大會上，高爾基做了題為《蘇聯的文學》的長篇報告。在談到西方“資產階級”的沒落文學的時候，他提到了《茫茫黑夜漫游》，說它是“絕望的虛無主義”，說它的主人公巴達繆“失掉祖國，蔑視人類，把自己的母親叫作‘母狗，把自己的情人叫作‘臭尸，對于一切罪行都無動于衷，雖然沒有任何條件可以‘加入到革命的無產階級里來，但他投入法西斯主義的條件，卻完全成熟了”（高爾基：《論文學》，人民文學出版社一九七八年版，114頁）。阿拉貢帶領法共代表團，興沖沖地參加了這次“全蘇作家”的盛會，誰知高爾基卻如此猛烈地抨擊塞利納，這讓他這個向蘇聯讀者推薦法國文學明星的人情何以堪？雖然高爾基對塞利納的否定性批評，更多的屬于簡單化的意識形態批評，難免給人一種浮光掠影的潦草之感，但他的“投入法西斯主義”一語，卻戡破了塞利納作品深隱而危險的政治心理，使人不得不佩服他的“覘文輒見其心”的洞察力。

對塞利納的《茫茫黑夜漫游》最深入的“閱讀”和最可靠的批評，還是由法國人自己完成的，具體地說，是由研究過如何“讀書”和如何評價“杰作”的丹齊格完成的。

早在《為什么讀書》中，在根據所讀的書籍來劃分讀者的時候，丹齊格就將喜歡塞利納的讀者歸入“尖酸刻薄的人”（《為什么讀書》，48頁）。在這一言半語的調侃里，分明可以看見他對塞利納的否定態度。幾年之后，他終于有機會更加深入地表達自己對塞利納作品的理解和評價。在他看來，作為一部沒有文化的失敗之作，《茫茫黑夜漫游》只會被那些同樣沒有文化的人所認同和欣賞：“沒文化的讀者會為自己制造杰作。他們往往年過四五十，學習過可怕的商業課程，在一家企業里當了二十年的奴隸或者奴役別人，在某個十來天的假期里被一本著名的、叫囂的、出言不遜的書沖昏了頭腦，然后回到了巴黎，在高管的會議上他們說道：‘在《長夜行》（即《茫茫黑夜漫游》）里，塞利納……你們知道塞利納嗎？顯然，他們沒把書看完，翻了三十來頁就像被街邊的小混混打了一頓，這也罷了，但他們從中看到了可資利用的暴力，恰似喜歡狂吠的雄性動物的暴力，懦弱的他們常常肚皮朝天躺著，在強權面前興奮地抖動身體。”（《什么是杰作》，202—203頁）作品與讀者之間，存在著精神上的同構性。你是什么樣的讀者，就喜歡什么樣的作品，就會欣賞什么樣的作家。丹齊格通過批評那些沒有文化的淺薄而粗俗的讀者，來旁敲側擊地批評塞利納和他的作品。

雖然《茫茫黑夜漫游》的文學價值和文化價值都不算上乘，但它卻贏得了一九三二年度的“雷諾多文學獎”，使塞利納大獲成功，成為當時法國最受關注和熱捧的作家。丹齊格將塞利納的成功，歸因于法國政治生活的異常和文學生活的混亂。法國之所以如此賣力地贊許并推銷塞利納，是為了擺脫戰后的某種精神困境，達到某種隱秘的政治目的。丹齊格近乎憤怒地譴責道：“這部小說的榮耀（完全是法國給予的）是一個直至陷入病態的國家在文學上的欺詐。法國輸掉了戰爭還不夠。她一面贊賞塞利納，自詡勇氣十足，一面又飽嘗怨恨，反復回味一九四○年的失敗。她把這部杰作視為珍寶，而它又把她封閉在一種怨毒的井底之蛙式的心態中。喜歡記仇的右派霸占著一個被知識分子階層（其實右派通常痛恨這群人）認可的混蛋。他能讓他們在某種程度上合法地閱讀反猶主義的作品，同時又不必談論那個他們聲稱熱愛的國度的深仇大恨。左派們生怕自己落下個假自由主義的名聲，強忍著一個自稱語言前衛的作家大肆宣揚反猶主義……”（《什么是杰作》，203—204頁）

這段鋒芒畢露、毫不客氣的話語，顯示著丹齊格勇敢的批判精神和深刻的洞察力。丹齊格想告訴人們，一部并不成功的作品，怎樣成了國家克服戰后政治危機的工具；一個很成問題的作家和他的作品，又怎樣成了各派都虛與委蛇地利用的對象。就這樣，病態的國家進行著文學上的欺詐，而同樣病態的作家和作品，則獲得了不配享受的榮譽。丹齊格不僅向讀者揭示了戰后法國政治與文學微妙的利益關系，以及各種知識分子之間貌合神離的復雜關系，而且還對文學上赤裸裸的國家欺詐行為，發出了尖銳的質疑和強烈的抗議。

丹齊格對抗塞利納，就是優秀讀者對抗問題作家，就是文學尊嚴對抗世俗綁架，就意味著如何洞穿文學上的國家欺詐，以及其他形式的種種幻象。只有洞穿這種種文學上的欺詐和幻象，讀者才能避免在文學閱讀上浪費自己的熱情和精力。畢竟，對讀者來講，最重要的，便是將有限的時間和精力，投放在有價值的閱讀上，也就是花在閱讀第一流的杰作上。